张贤亮去世前两周,记者获知他正因为肺癌到北京治疗,但此时的老人已经不再接受采访,甚至基本不再见客。此后张贤亮在家人陪同下回到银川,记者也于19日晚飞赴银川,通过张贤亮助理马红英,以及他的几位老友和同事,追溯了张贤亮生命的最后日子,一段与肺癌同行的日子。
引子
在生命的最后时刻与世隔绝
9月20日,记者在银川西部影视城没有见到张贤亮,他的助理马红英说,“他现在正在休养,除了家里人,谁也见不到他。 ”次日20点西部影视城举办21周年红毯盛典暨 “奇幻夜游”启动式,张贤亮同样没有出席。
西部影视城的导游、刚毕业不久的龙玉玉刚到这里工作了半年,她说,自己是以前来这里实习时听说了张贤亮的文学成就和创办西部影视城的经历,出于对张贤亮的崇拜,于是来这里工作。但是,“这半年我没有见到张主席(张贤亮此前担任过宁夏文联的主席)”。
8月19日晚,由宁夏回族自治区党委宣传部、宁夏文联主办,《朔方》编辑部、宁夏作协承办的“紫色梦想杯”首届《朔方》(2011-2013)文学奖颁奖典礼,在镇北堡西部影视城举行。张贤亮获特别贡献奖,但他没有出席。 《朔方》主编,宁夏文联副主席哈若蕙最后见到张贤亮,是今年一月在西部影视城文联举办的一次活动上。她记得,“当时,他和领导们一起谈笑风生,声音很大,还说‘反正我患了癌症’,见到我也是‘小哈小哈’的,基本和以前一样。 ”
张贤亮以前的哥们儿,比他小一岁的回族作家马知遥9月21日告诉记者,“我前两天和他的妹夫、妹妹一起吃过饭,他们说,张贤亮前一段到北京治疗了一个月,刚回来没几天,现在连他们都见不到张贤亮。 ”
张贤亮是去年10月查出肺癌的,到他去世,将将一年。一年之中,这个罹患肺癌的病人,从谈笑风生到闭门谢客,在生命的最后时刻,把自己与外界隔离了起来,直到生命的终结。
近20年
绝大多数时间都在西部影视城内
除了外出有事,张贤亮生命最后近20年里,绝大多数时间都在西部影视城内。马红英称,大多数时候,张贤亮会早起练毛笔字,看看报纸杂志或者美剧,然后去几百米外的影视城办公楼或影视城里面转一圈;下午,他回来写自传。如果天气好,没有刮风,傍晚的时候,他会到古城墙上散步。“有时候,他会和影视城的员工聊聊天,他从来就不是一个高高在上的老板。 ”
对于张贤亮罹患肺癌,助理马红英相信,“肯定和抽烟有关,他有60年的烟龄。”作为此前一直和张贤亮换烟抽的哥们,回族作家马知遥说,“我们都喜欢抽雪茄型的香烟。但是,他‘气相’不好,抽几口就灭掉,过一会儿又接着抽。 ”
而宁夏文联前党组书记杨继国也证实了张贤亮抽烟的习惯。他还说:“张贤亮曾经戒过烟,并且成功了。但是他到北京开会,有人告诉他,抽烟会养成依赖性,一个长期抽烟的人,突然戒掉,身体可能会不适应。然后,他就又开始抽起来了。 ”
孤独“张贤亮很可怜,因为他没有朋友”
马知遥对张贤亮的“成功”不屑一顾:“张贤亮很可怜,因为他没有朋友。 ”张贤亮成名于上世纪80年代中期,那时的张贤亮无论是在全国还是在宁夏,都如日中天。但是,“那时,张贤亮告诉我,他有时在晚上把自己关在办公室,坐上半个钟头。 ”
在参与西部影视城之前,马知遥和张贤亮走得很近,他们经常相互串门。而90年代中期之后两人关系疏淡了很多。“因为我觉得没必要搞一个影视城去忽悠大家。”马知遥说,此后,两人关系仅限于逢年过节电话问候,最后一次见面还是两三年前一次在体检的时候遇到,但是仅限于寒暄,没有过多的交流。
哈若蕙说,确实没有听说张贤亮有特别好的朋友,自己作为后辈,与张贤亮的往来主要是工作上的。
杨继国与张贤亮相识多年,他也觉得张贤亮很孤独。“他确实没有特别亲近的朋友。我们俩一起工作时,还经常能说上话。后来不在一起工作,往来就少了。他曾经告诉我,有时候感觉很孤独,就在镇北堡住所独自思考、练书法。他有时也会和人一起打麻将,但是因为他名气大,地位高、又比较年长,后辈和年轻人也不可能和他特别亲近。”
热忱 宁夏后辈作家请他作序,从不拒绝
作为宁夏文坛的领头羊,除了自己的创作之外,张贤亮对于宁夏文坛的贡献巨大。杨继国记得:“宁夏的后辈作家出版著作,请张贤亮作序,他从不拒绝。我们俩合作那些年,是宁夏文坛收获最丰的时候,作家都成林了。不仅在文学上声势喜人,在其他的文艺领域也同样如此。 ”
马知遥上世纪60年代毕业于中央美院,因思想问题“发配”到宁夏,80年代初因当面顶撞某高层领导,不愿在原来的系统呆下去。他写过两三篇有关回民生活的小说,后来张贤亮运用自己的影响力,把他调到了文联。马知遥说,“80年代末,我查出了癌症,他在宁夏安排了最好的医院和医生为我治疗,病愈后,他还托人带给我1000块钱。 ”
即便是外出参加活动,他(张贤亮)也不爱游玩景点,更多的时候喜静不喜动,喜静不喜闹。我感觉,这与他前半生受难的遭遇有关。 ” ——宁夏文联前党组书记杨继国
婚姻生活
与妻子遥相关照,但有距离
由于在多部作品中写到了个人在非常年代受到精神和肉体的双重扭曲和压迫,并直接涉及性主题,加上现实中的张贤亮仪表堂堂,很有风度,张贤亮的私人生活变得很受人关注。
婚姻问题曾遭到一些人举报
2012年年底,淡出媒体许久的张贤亮突然被爆出八卦,一名为“做他的情人”的微博博主发帖,称张贤亮包养了五个情人,一些网站还配发了张贤亮两手各搭在一个女子身上的照片。后来,微博博主称是因为被影视城内马缨花餐厅开除,怀恨在心而发了这些微博。而张贤亮见她年轻,也没有起诉。
事实上,在此之前的八十年代,张贤亮的婚姻问题,曾遭到一些人的举报。
1979年,还是双月刊的《宁夏文艺》(《朔方》杂志的前身)有四期在头条推出了张贤亮的小说。这些作品引发了宁夏文联领导的注意,《宁夏文艺》主编路展称,自己想把张贤亮调进文联。张贤亮后来自称,当时已经和一女子同居,在调入《宁夏文艺》之前,两人已经分手。
不久,张贤亮与杂志编辑冯剑华结婚,次年生下一子。过了几年,两人开始分居。马知遥、路展等人都向记者说,当时和张贤亮住在一起的,是宁夏文联一位老同志的儿媳。
长期分居,但对妻子有求必应
当时,张贤亮和冯剑华矛盾很激烈,宁夏文联的工作人员都知道此事。作为张贤亮的“哥们儿”,马知遥曾经居中调停。但是,两人一直分居到现在,“但是,张贤亮对冯剑华很好,几乎是有求必应。两人毕竟有一个儿子,现在还做了西部影视城的总经理。 ”
去年,张贤亮在接受某报记者采访时曾表示,自己有不止20个情人。对此,马知遥认为:“这是他吹牛的,不可能! ”杨继国也说,张贤亮为人亲和,而且仪表堂堂,很有风度,喜欢他的女性可能不少。但是,“他的一些‘风流韵事’都是捕风捉影的传言。我做文联领导时,他们夫妻已经分居了,维持着那个状态。 ”
而路展则对张贤亮在男女关系上的作为颇为不满,他说,80年代时,自己曾当面问张贤亮,怎么有那么多女人喜欢你?张贤亮无言以答。
这些年来两人的关系有所缓和
记者在《朔方》主编、宁夏文联副主席哈若蕙的办公室看到一本《冯剑华文选》,发现里面没有一篇文章写到张贤亮。
哈若蕙说,张贤亮也没有文章写到冯剑华。但是,这些年来,两人的关系已经有所缓和,在公开场合见面,都是大大方方打招呼。
2008年,哈若蕙与张贤亮、冯剑华等人一起到北京开会,住在贵宾楼。他们在公开场合都很自然地打招呼,但是,没有什么交流。“贵宾楼的中间是一个四方形的天井,他们的房间正好相对。我觉得,这正如他们的关系,遥相关照,但是相隔有一段距离。 ” (张弘)
张贤亮创办西部影视城,倾注了大量的心血,也取得了相当的成功。
高温津贴数年未涨 尴尬了谁直隶巴人的原贴:
我国实施高温补贴政策已有年头了,但是多地标准已数年未涨,高温津贴落实遭遇尴尬。