11月19日，傍晚五点刚过，刮着寒风的北京，夜幕就已降临。在工人体育馆附近，从八百米开外的三里屯方向过来的路上，一波又一波揣着手的黄牛党不停地与过往年轻人小声搭讪：“有没有票？”
“有没有票”与“要不要票”，不同的提问是考量一场演唱会是否火爆的隐藏标准，而当晚工体馆里的大张伟，迎来了几乎百分之百的上座率。
从梳着刺猬头的14岁朋克小子到如今的综艺明星“大老师”，大张伟已经出道了将近18年。上周六的那个夜晚，其实是他继2009年花儿乐队的十周年演唱会后，人生中的首场个唱。“虽然这几年大家都认定我像个说相声的，”大张伟在北京场门票售空后，发了条感谢微博，“原来大家没有忘记我是个做音乐的！”
说学逗唱样样精通的大张伟，如今是综艺节目的宠儿，但是，在新京报的采访中，他却说：“很多观众朋友们喜欢我是通过节目，这让我觉得非常不可思议。”因为大张伟认为自己像个街坊，节目里那些贫嘴，只是他的自然表达。而他更注重自我创造的实现——写歌、编曲、构思一场彻头彻尾的个人演唱会……这些死磕脑力的成果，才让大张伟觉得踏实。
曾经做摇滚少年
“一直做摇滚乐的结果是非常惨的”
前段时间，刚发行新专辑不久的五月天录制了一期《天天向上》。在节目现场，他们提起第一次来大陆表演，是在北京的一个叫做“无名高地”的Live House，而当时大张伟马上当起了称职的解说员，“这是北京一个地下摇滚乐队演出的地方，我们也在里面演过。”
其实不止无名高地，自1998年出道之后，由主唱大张伟、鼓手王文博、贝斯手郭阳组成的花儿乐队，几乎唱遍了北京大大小小的演出场馆。
“别理我，我烦着呢，这样的生活我已经受够了”……唱着这样叛逆心声、平均年龄只有16岁的少年乐队，被外界评价为“中国新音乐的希望”，14岁的大张伟还稀里糊涂地成了“第三代摇滚领军人”。所以，当后来这个少年摇滚主唱开始转变风格，做起流行、电子乐，甚至众人眼中的“神曲”时，不少人都惊呆了。
“很多人都跟我讲过，大张伟你以前多棒，但是对于我来说，一直做摇滚乐的结果是非常惨的，”大张伟十分坦诚地说，“当时我唱《放学了》，唱《破灭》，电视台都不让演。这次北京场《静止》也不让我唱，说是词儿有问题，就是‘垂死坚持’这句太负能量了。那你说怎么办，我不是不想写，而是想写的时候总是被打压。我也不是愤青，所以就觉得别人不让我做的事儿，我就不做吧。”
无奈之下，大张伟开始了长时间的“迂回创作”，他转向去研究怎样用“千奇百怪、各种各样”的方式来让大家开心。“现在你要说让我去写一些自个儿的想法、对社会的思考以及对人性的剖析，首先我都不往那边想了。”现状、前途，其实他看得明白，也勇敢去做，但这并不意味着某种精神的逝去——为了准备演唱会，大张伟前段时间又重新进棚录了一版《静止》，“当时，前奏响起后我简直心潮澎湃，脑袋充血，想着我的天啊，我以前写出这歌怎么这么好听，然后就录不了了。歇了好一会儿才能继续录。”
如今是综艺宠儿
“大家夸我音乐，比夸我别的强多了”
薛之谦和大张伟，这号称“南薛北张”的两人，是2016年综艺节目舞台上的核心主角。“其实如果我们两个都答应邀请的情况下，大家今年会有90%的时候是看见我们俩在一起的。我是觉得，只要是有意思的，或者我能够胜任的节目，我都会去。”
不过，虽然大张伟愿意持续在更多综艺节目里出现，但他却觉得做节目本身跟他没什么关系，“就是节目组叫我做什么，我就去做，然后尽量去表现我的性格。我没有做任何努力。有时候觉得还行是因为，在节目中我可以体验不同的人生。”
那么，疲惫吗？“累是肯定累的，但是年轻时候那么舒服干吗，因为活着本来就比较痛苦，我只是觉得，既然是累，就要累得比较充实。我这个人最怕闲着，你让我在家躺一个月，比忙一个月，要累多了。因为闲着我就老会想什么时候要去忙。”
大张伟穿梭在户外、美食等各种真人秀节目中，秉承的都是服务观众开心的原则。不过，他还是主动聊起了一档和音乐有关的节目《盖世英雄》，因为在那里，他展现了自己对EDM音乐研究了一年多的成果。“终于有机会，能在大众平台上展示我重新编曲的东西。而且大家还听得挺开心，挺认可我的，这证明我不是孤芳自赏。”
大张伟说，他在预感大家要表扬他的时候，会悄悄地去微博搜自己的名字，“那时候就是我搜我自个儿名字最多的时候。因为我觉得大家夸我音乐这件事情，比夸我别的强多了。我不觉得我长得好看，我也不觉得我说话多有意思，但是我真觉得我在音乐上做的好多东西还算挺先进的。我特别自豪的地方在于，我既可以做那种特别潮流、先锋的音乐，但也又特别本土化、接地气儿，这在中国是没几个人能做到的。所以我特别希望出这些东西的时候，别人能感受到这个感觉。”
曾经以叛逆为傲
“我喜欢谁我就不说，我不喜欢谁我也不会装”
今年4月，大张伟以“天天兄弟”的固定成员身份，加盟了新改版的《天天向上》。“能够成为这个节目的一分子，对我来说，本来简直就是不可能的事情，我身边人告诉我说去录《天天》的时候，我以为就是去帮忙，老觉得让我录个几期就回家了。这一晃半年过去了还没让我回去呢。”
在网上流传的视频截图里，大张伟在节目录制空当中，会贴心地给前辈帮忙，给后辈腾位置，完全并不似他语言表达中那样犀利，“汪涵老师还背着夸我，他说我特别讲礼貌，人也特别好，因为我这个散漫形象，有些人可能就觉得我有点二百五，但是别人告诉我说，汪涵老师背地夸了我很多次，然后我就觉得他可能真是这么想的。我何德何能啊，能让这么厉害的艺术家喜欢我。”
离开镜头的大张伟并不像在舞台上那么闹腾，也许来源于性格中的完美主义，他说自己有些轻微的焦虑症，而为了排解焦虑，他便选择不停地说话。而且，他不仅喜欢自己说，还喜欢听别人说，“我尤其爱听有想法的人说话，不管他是在跟谁说话，我听见之后就会特别往心里去。”大张伟直言，他在与汪涵的交谈中慢慢体会到了该怎样表达爱，“这点是我一直不太会的。因为我以前以叛逆为傲，就觉得你爱喜欢不喜欢我，我喜欢谁我就不说，我不喜欢谁我也不会装。但是现在，我就跟汪涵老师学习到，喜欢一件事就要去表达。”
如今爱挤对别人
“尽量在伤害别人不太重的情况下，去伤害别人”
大张伟经常看美剧、讲座和脱口秀来充实自己讲段子的素材，他利索的嘴皮子和不会掩饰的性格，是他率真惹人爱的优势，也会时不时引起争议。但是，他并没有很在乎这些争议，“我问心无愧的(地方)在哪儿呢，就是原本我上台可以不那么说话，我之所以那么说的原因，就是希望能让您开心。我也知道自己有时候会说些不该说的话。但是后来我发现，如果不说那些话，我也形不成这种爱挤对别人的聊天风格，形不成这种风格，我今年也不会参加这么多节目，所以一切都是最好的安排。”他顿了顿，“不过以后有的时候还是要严于律己一点，尽量在伤害别人不太重的情况下，去伤害别人就可以了。”
对于“综艺咖”这个称号，他也并没有反感，因为有了称号，便意味着得到了一个群体的认同。“我现在录节目越来越从容，而且自己要明白一点，就是不能把别人愿意让我开玩笑这件事，当做一个武器去攻击他。”大张伟称，由于之前自己的幽默感得不到大家理解，所以他一般录完节目就走，别人夸他，他也觉得是客套话，“从‘大咖秀’开始，大家慢慢地理解我了，今年大家在一块儿也都挺开心的，像跟涵哥，还有王嘉尔、鹿晗那一帮，Ella、张丹峰，还有张大大。这一帮人都特别来劲，尤其是年轻一代，其实他们不止是大家认为的偶像，他们很爱表达自己的情绪，我特别喜欢这样的人。”
新鲜问答
Q：花儿乐队会合体吗？
A：第一场他们并不会上台合奏。但是一些场次之后，可能会有变化。其实我们解散这么些年，每年春节的时候，都还会聚会的。
Q：你还想认识哪位有想法的人？
A：蔡康永。我就在录《奇葩说》时见过他一回，我感觉他劝人、讲道理的方式就像你在临死前，有一道光在跟你说话一样，而且即使他说很脏的玩笑，你也特别容易接受。他真的就是一个海纳百川的圣人的感觉。但是我没有任何机会能和蔡康永老师成为长时间合作的人。我觉得以我现在的说话方式，和我的脑力，如果我能和蔡康永成为好朋友的话，我会比现在强十倍以上，招别人喜欢的方式强五倍以上。因为蔡康永太会说话了，而且我又是那么聪明的一个人。
Q：喜欢粉丝叫你什么？球球？斑斑？大老师？还是心肝肝？
A：心肝肝是最棒的，这样让别人听起来咱们关系特别密切，能吓别人。其实我觉得都行，别骂街就行。
Q：以后还会穿小裙子或者小旗袍吗？
A：哦，Lolita是吧？因为这个范儿已经过时了，所以我岁数儿大了也不这么干了。这样，我准备在我五六十岁的时候，特别德高望重、腿毛都掉干净的时候，穿上小裙子，吓你们。
Q：很多见过你的粉丝都觉得你身上很香，你用什么牌子味道的香水？
A：我这是天然的体香，奶油味的。从小生出来的时候，接生的阿姨都说这孩子真香，可以闻我五分钟。
Q：听说上微博的时候会搜自个儿名字，那么，平时会上B站吗？
A：有一阵儿有人跟我说，我在B站上还行，可以看弹幕，但是我手机上为啥看不见弹幕啊？是不是只能用电脑看啊？所以我手机玩得不好你知道吧。我就特别希望，越来越多的人拿我开玩笑，拿我去做任何他们觉得好玩的事情，不管是捧我的，还是损我的，我都开心。微博上，一般我觉得录节目表现得不错，大家应该挺喜欢我的，就搜一下大家到底怎么夸我，不过有时候也没人夸我。还有的时候，是觉得这阵儿可能有人骂我了，我就会搜一下大家怎么骂我，有没有骂得特别棒的。只有这两个时候会狂搜自己。
C04-C05版采写/新京报记者 杨畅许昌娱乐