那是一张来自UFC的合同。这行里没有人不知道UFC，中文里这叫“终极格斗冠军赛”，是世界上最顶级、规模最大的职业综合格斗赛。这个量级上，全中国拿到资格的就他一个人。八角笼子里，两人更像困兽，灯光打进笼子里，四面黑下去，八千个观众疯了一样地喊，那完全是一场你死我活的格斗
本刊记者/刘丹青 摄影/林舒
单从个头和肌肉上看，他够吓人了。一米八的个子，肩太宽，胳膊也太粗，如果不是脸上那一点儿稚气，他几乎要显得粗鲁了。
这不奇怪。他是一个格斗士，打MMA(Mixed Martial Arts)的，今年24岁。中文里，这叫“无限制格斗”，两人放进八角铁笼子，除了眼睛、下身、后脑、脊柱，其他地方怎么打，打到什么程度，没太多限制。
原则上，只要被攻击的器官没有丧失功能，比赛就可以继续下去。反关节方向掰手腕，直到掰断，这允许，也确实发生过。
只要你能把对方制服。出血是小事，往往血是谁的，从哪儿流的，打到后来两人也分不清了。
一般来说，入了这行就不该怕什么了，也不能怕，这是职业道德。
一
但有两样东西，张立鹏一提就怵。
一个是蛇；一个是脱水，为了减重。
怕蛇是留在他身上最后的一点孩子气，至于脱水，怕也没用，要在这行呆下去，这免不了。
一缸盐水，又咸又烫，有多烫？“再烫会烫死。”躺进去前，他总要拖延，非下不可时，才牙一咬，骂一句：“妈的！”
脚刚沾到水时，“头发都竖起来”。他不是第一次经历了，他熟悉那感觉，努力不去想，但身体却有它自己的记忆和反应，那种害怕是生理性的。
1分钟后汗就下来了，2分钟手开始麻，3分钟后，心跳快起来，又快又慌，要从嘴里跳出来了。15分钟出水，身上8至10斤的水分就这么脱掉了。
之后他眼前一片黑，只能扶着从浴缸里爬出来。有一次，刚出水就倒，砰的一下子磕在地上。
唾液没了，尿也没了。哭也哭不出来，因为眼泪也没了。何止眼泪，眼球都干了。
几年前，他第一次脱完水，拍了张照片给母亲看。脸还是老样子，肌肉、骨架都在，但多了一些奇怪的塌陷，嘴角瘪进去，鼻子两边的皮肤贴住鼻梁，额头中间多了一条横纹。
锁骨都出来了，皮肤也不像皮肤了，倒像一张湿了的人皮，蒙在肉上、骨头上。
那样子太怪，母亲一下子没认出来。“这是谁？”
这事儿张立鹏当笑话讲的，但笑得有点儿勉强，似乎不想笑，又觉得不笑不行，好像不笑就真要害怕起来。
这行里人人都这么干，辛苦归辛苦，但能占一点儿小便宜。比如你80公斤，又有这个量级的体能，赛前紧急脱水，降到70公斤，你就会在70公斤级的比赛里占点上风。
这比长期减肥来得省力，也划算。如果长期控制在70公斤，体能和力量也下去了，优势就无从谈起。这么看，脱水几乎免不了。
再说，减脂肪永远不如减水分来得快。泡一次热盐水，再穿上不透气的连体衣服闷起来发汗，一天能弄下去十多斤，还有什么比这更快吗？
可那是伤肾，对心脏也不好，仰仗着年纪轻，体能好，睡一觉，喝点营养液，24小时里体力也就上来了。
何况比起早年，情况已经好太多了。那时张立鹏身价不高，打的也都是小比赛，一年十来场，不到2个月就要脱次水。每场一到两万块，他靠这收入养活自己。
现在不一样了，他打到了大比赛，出场费也高了，一年三四场，每场光广告、投资就是笔大钱，比赛少了，脱水也不用那么频繁，三四个月做一次就行了。
说到底，这是个风险和代价的问题。张立鹏的瑞典教练法纳姆·米尔扎说，人人都会降体重，于是一级一级压下来，80公斤的打77公斤级，77的打70，人人都降，跟人人都不降没区别。
贪心点儿的选手为了博胜算，有时还会一次降两个量级。那很危险，但运气好的话，说不定会成功，只是要冒点险。大家都这么来。
干这行，必要的身体成本是少不了的，这点每个练习格斗、拳击的人都知道。
和其他选手一样，张立鹏不想那么多，他说自己下水前唯一的想法就是“先把这次下了再说。”至于以后，没想也不愿意想，想多了累。
他还年轻，活在当下，这个年龄的人，大都是不怕老不怕死的。
二
5月这几天，他头上一道口子刚长好。
缝了10针，在他这算小伤。两个月前的一场比赛中，对手把他按在地上，手肘朝脸上砸，只一下额头就开了口子，血流下来，脸上地上都是。按规矩，只要血没有流到眼睛里，视力不受影响，裁判就不会叫停。
这口子给他赢来一张合同。
那可是一张来自UFC的合同，只签给晋级赛冠军，在中量级上，全中国拿到资格的就他一个人。
这行里没有人不知道UFC(Ultimate Fighting Championship)，中文里这叫“终极格斗冠军赛”，是世界上最顶级、规模最大的职业综合格斗赛，发自美国丹佛，办了20年了。
这是一流的平台，比起中国那些“本土比赛”，它更正规，也更残酷，全天下最好的拳手都在这儿了。
这方面中国就差一些，2005年才引进MMA，资金、人力都不够，通行的赛事不过是地方性的小比赛，跟电视台合办，博些收视，全中国干这行的不过几百人。
是他。这是真的。裁判把他的手举了起来。澳门赛场上，这个大块头一下子跪到了地上。
脑子是空的，眼泪却一直流，不是悲伤，更不是喜悦，只是纯生理的哭。为这一天他想了很多年了。说到底，干这行是为了什么？之前很清晰，为了打得好，为了赢，为了进UFC，现在进了，反而想不明白了。
他该高兴，想点儿开心的事儿，但相反，进入脑子里的是一些别的东西，它们来得更快，几乎不需要反应。
那些身体上的苦，他本以为自己已经忘了。
三
但却没有。
17岁接触格斗，在这行里长大成人，为适应这职业，他早培养了一整套的心态和建立了全部的职业道德。比如不怕伤、不认输，不看过去，不想将来，看到血会兴奋，并试着喜欢上把人脸打花的感觉。
要干下去，这套逻辑是必须要学会的。和开放式的擂台不同，八角笼子里，两人更像困兽，外面人进不去，里面出不来，灯光打进笼子里，四面黑下去，八千个观众疯了一样的喊，那完全是一场两个人的你死我活。
在这笼子里，张立鹏双手都断过。他的右手手背上鼓着一个包，是比赛时打骨折，没养好就又打拳，骨头长上后，又多长出一些软组织一类的东西，具体怎么回事，他不清楚也没兴趣知道，只要“不影响打拳”。
在场上骨折、流血，这都是看点，观众要欢呼的。2011年一场比赛上，张立鹏把对手骑在身下，弯起肘子砸他的脸。额头很薄，一下就开了，又一下，眼眶、眉毛也开了，“两下就出血了，哇，成功！会把他眼睛打坏？我不会在乎这个的，他也不会在乎我，这是比赛。”
很明显，在这行里讨论人性、残忍是件蠢事，那太业余也太不必要了。他曾被一个美国选手勒住颈部，大动脉完全切死，这是比赛允许的规范动作，“来不及拍地认输，直接晕过去。”对方仍然没有松手，是裁判终止了比赛。
这算轻的，张立鹏的教练法纳姆早年比赛时，曾被对手一拳打倒，摔了后脑，起来仍然打，5轮结束，看VCR时他突然蒙了：“我已经打完5轮了吗？”
别人告诉他是这样的，他又看看录像，其中3轮完全空白，“那3轮比赛我完全忘掉了。”
记忆没了，味觉也变了，“我嘴里有一股奇怪的味道，”法纳姆说，“就像吃了铁，你明白那感觉？太可怕了。”
早年，身上、手上沾了别人的血，张立鹏会不习惯，干久了也无所谓了，“洗掉啊，还能怎么办？”在国内打比赛，有些主办方图省事，赛前不做体检，一场肉搏下来，身上的血都不知是谁的，几年下来，没染病靠的是运气。有时他也会用一点消毒液解解心疑，虽然那用处不大。
当然，也有一些动作不能做，比如抓头发，插鼻子，插眼睛，挠人。手腕、脚腕等大关节朝反方向掰可以，手指3根以上可以，2根或1根不行。
敌人是假想的，可那种仇恨是真的。规则上，两人必须在身体上互相冒犯，往往你一下，我一下，打着打着就急了。
“每次打拳都生气”，张立鹏说，“你打他，他嘴里还发出一种声音，咝咝咝的，还反击，有时一拳打你脸上……生气，真生气。”
生气时想些什么？
“想把他打死。”
四
这样的狠话，张立鹏平常不说。
不看身体单看脸，他几乎还是个孩子。他看人时不太确定，又有点儿轻信，像一个准备拿主意，又不知怎么拿的人。
只有成长中的人会有这种神气，长期的封闭训练让他跟周围的一切有点儿距离。
24岁了，这行里，他的年龄已经有点儿尴尬，他的教练就是这个年龄上退下来的。但张立鹏认为自己可以打到30岁，甚至更远，那时身体当然会差些，“降体重不太容易”，但他像任何一个年轻男孩一样，相信最好的一切还没到来。
话是这么说，但他的安全感远没有自己以为的那么好。他已经开始存钱了。老家在内蒙古农村，父母种地，上面还有一个哥哥，日子并不好过。平常鼻子断了、手折了，接骨缝针也要自己花钱。
这部分花销俱乐部不负责。当然，在赛场上打断的，主办方会给报销，但仅限当天，训练的伤要自己付费治疗。
说到底，伤是自己一个人的，但钱就不一样了，赢了，收入的20%要交给俱乐部，这是规矩，剩余的钱老板会代为打理。吃的部分自己负责，这方面他不克扣自己，住的地方也简单，老板给租了一处旧小区的房，两人一间，广告、投资都由老板去谈。
他记得小时候父母外出打工，家里常年只有他和哥哥，一个7岁，一个11岁，饭都是东家吃一口，西家吃一口，今天叔叔过来看一眼，明天姑姑来，要么就没人，跟一群小混球打架，他总占上风。
必须这样，你不欺负人，人就欺负你，再就是穷和孤独，这些他很早就知道了。
家里在他的资助下有了改观，新装了房子，他还给母亲添了一万块钱的金银首饰，母亲有点推让，但还是收下了，“你的钱可都是血汗钱”，母亲说。母亲对这行的全部了解来自电视转播，儿子脱水、缝针的时刻她并不在场，拿到钱时还是喜悦的。
说到底，痛苦本来就是很私人的事情，那些时刻他更愿意一个人度过。拿出来给人看，那没劲，也不堪，他怕引起同情、惊讶，那种时候多说一句话都是消耗。
他甚至没想过如果有一天结了婚，有了孩子，要不要把这些时刻让孩子看到，那对他是很恐怖的事情。
“太麻烦了。”他摇摇头，说自己不想谈恋爱，每天训练完只想睡，人生的一切乐趣都让他力不从心，如果再多个女人，要玩、要爱、要婚姻，日子还怎么过呢。
“一个年轻拳手要集中精力，远离酒精、女人，远离一切。”教练告诉他，“你要很直接的朝你的梦想去。照顾好你的身体，这很重要。”
梦实现了就可以松下来了吗？
不是这样。到了一个年龄之后，这一行就是一条下坡路。一批一批的孩子又长起来了，长出好的肌肉，年轻的身体，用不完的精力。
张立鹏还年轻，正走在最好的一段上坡路上，风光无限，那感觉很飘忽，好像只要再往前一点点，就走到梦里了。
“那是很美，很强大、很有力。”法纳姆告诉他，“但你要很小心、很努力地呆在那个梦里。如果你停了，你就从梦里出来了。这行就这样。”
法纳姆自己就是这么做的，28岁了仍然单身，远离一切让他分心的东西，“我没有家庭，没孩子。”法纳姆说，“这是我唯一害怕的东西——我怕爱。”
因为爱了就心软了。
五
没有爱的生活要简便很多。
一个人的残酷就算不上残酷了，做久了，甚至能从那里面找到一些痛快的东西。
和一切太过辛苦的行业一样，阴错阳差做上了，只要时间够长，天分又够，做久了总能从中找出一些合理性，并生出一些崇高感来。
干了14年，法纳姆知道在这行里人留下来是为了什么。
入行的大多是生活所迫。在泰国，6岁的小孩子也被家长送来，他们是些农村孩子，家境不好，实在没出路，是来讨口饭吃。
张立鹏也是因为成绩平平，家境又不好，读书的路子走不通，家里又帮不上，懵懵懂懂就入行学散打。
入行之后，那种刺激、嗜血就是一样的了。
“我喜欢打别人的脸，那种感觉你知道吗？”法纳姆说，“那感觉就是，我能控制一些事情，控制一些危险的人，你打他一拳，然后看他受困，那是艺术。”
干了14年，法纳姆感觉自己变了，一些心态上的东西，多少跟入行时不同了。从业前他怕滑雪，觉得那危险，现在也怕，但一进铁笼子，他反而不怕了，“在这个运动里，你可以做很多事，没有界限，看他受伤，流血，怎么解决问题，怎么通过一个困境，这很迷人。”
甚至在电视上看球赛时，打到激烈处，几个球员几乎要扭打起来了，但迫于规则，不能这样做，法纳姆每次看到，都为自己做这行感到庆幸。
“我很幸运，我这个项目什么都能做。如果我做，只要做得好，人们就喜欢我，可别的事情上，如果我做了，那就错了。”他指的是肆无忌惮地攻击对手。
他非常认真地剖析着那种心态，坦率中带一点儿羞涩。他是个好看的瑞典小伙子，安静而得体。
他说自己离开瑞典8年了，满世界地跑，体力好时，他也是世界一流选手，受尊重，名字被人知道，赚的也是“大钱”。
那正是“呆在梦里的日子”，他的脸上动过27次手术，鼻梁断了3回，每断一次“就叫大夫给弄回来”。钱来了，给老板抽一部分，所有人都围着他转，那时他不想家。
直到一次重伤，两个月不能打比赛，老板看看他的伤势，估计大概难已完全恢复，医疗又要一大笔钱，干脆炒掉了他。
在外面跑了这么多年，他第一次回到瑞典故乡，因为那里医疗免费。
故乡没怎么变，雪还是那么大，冬天还是那么长。
说到这儿，他忽然显得有点儿柔软：“你要怎么写我呢？”
“你希望怎么写？”
“可不可以写出我的个性，人格，让别人知道我也是人，不是动物。好吗？”
六
法纳姆亲眼见过那些最好的选手，他们吸毒、打人、酗酒，钱几年就败光了，身体也坏下去。“这里很重要”，他指指脑子。
“这行业会吸引一些坏人”，他说。人们因为暴力集合在一起，这是一股挺特殊的力量。
经历过几次起落，也见了各色人，法纳姆说他不想收那些“坏人”做学生，“坏”是指残忍、投机、乖张一类的东西，“他们本来就是问题，我把这些问题拿过来，让它们有力量，再把他们推出去，问题不是变大了吗？”
可那些单纯的拳手，他又担心他们太单纯了，机会、金钱上占不到便宜，没什么筹划，摸着往前走，青春吃完了也就完了。和一切工业一样，这行刚起步，新生、浮夸、有利可图，拿钱还是卖命，看运气也看脑子。
他常跟张立鹏说，要用脑子，打比赛要用，人生上更要用。如果你有头脑，又成了超级明星，有了权力，比老板更强大，你就可以自控了。
他试着这么做，跟UFC联系，关心奖金的事情，学英文，交朋友，朋友都是外行的。
这些人交谈时，他往往只是看着。格斗上的事儿，拿出来聊天似乎不合适，别人问他，他就答一句，其他时候就那么看着，想插嘴，又没话，那表情就像他根本没话可说似的。
所以他不抢话，抢也抢不过。
只有抢单上，他一抢就抢成了。
七
老板姜华说，张立鹏是个“好小伙儿”。
在他看来，好小伙要专注、不服输、不爱钱，再懂一点儿说话交谈的技巧，场面上带的出手。
姜华是当兵出身，学过作战指挥，会比划一些招式。他说自己在世界范围内有12个俱乐部，全中国的格斗士里，有一百多人都是他旗下的。当我把这话转述给拳手们时，他们摇头笑了。
当老板，这是必不可少的本事，恰到好处的魅力，一定的煽动性，说话简短而急促，语气非常肯定，这让他显得果断而可信。
“张立鹏不需要管钱的问题”，他指的是澳门格斗赛上，张立鹏新赢来的那100万美金，“我们给他树立正确的想法。眼前的钱够吃住、生活、父母花销，就行了，一门心思训练，我们不会亏待他。”
合同和钱的事一直是老板一手安排的。
每个选手都是这样，一开始家里掏钱，训练到一定程度就可以赚钱打比赛了。
等可以赚钱的时候，就抽一部分跟俱乐部，这叫“大哥帮小弟”，“大哥”把钱贡献出来，交给老板，老板用这钱完善俱乐部，俱乐部培养小学员。
他的办公室在首都体育馆附近，红顶玻璃房，房前一排竹子，冷气很足，装潢富有品位。
俱乐部训练馆里则一年到头有股汗臭，光脚走在地上，那感觉潮而粘。每天，二十多个孩子在这里赤膊打拳、跑步、练腹肌，做着基本的训练。
音乐一年到头地放着。大部分是汪峰的“我要怒放的生命”一类，让人听了有股欲望，想打、想跳、想喊。
不光是音乐，这样煽动人的东西很多。一段俱乐部自制的小片里，姜华对片子中的旁白很满意。
“你的生活可能没有黑暗，但却苍白。抓住这束光，你会倒下，你会害怕，你会流血，你会疼，你会存在，让万人体育馆呼喊你的名字，你是骄傲，你是英雄，握紧你的拳头……你很棒，你很强，你会很有名，你会很有种，你在犹豫吗，你在喘息吗，你在颤抖吗？站起来，追随你的心，追随你的理想，你是一条龙，抓住这束光，为了你的荣誉。”
“我平常会给他们一些价值观的教育。”姜华说，“赚钱不是目的，打好每一场比赛，自然有人给他钱。”
一旦把生意上升到理想主义的高度，很多事情就好办了。直到现在，张立鹏也不知道自己那笔奖金到底是6位数还是10位数，只知道那大概很多。
姜华说，他对比赛的理解，跟拳手、教练不一样，“比他们更能把握全局”。从全局上，他已经和互联网、电视台合作，直播一些比赛，开发衍生产品，这是一笔大生意，“要打得香艳、时尚。”
“中场有美女过来举牌子，跳中场舞”，姜华说，“那才好看。”
不过张立鹏说，他就是个实在人，场下实在，场上的招数也实在，不管怎么说都要尽力的，因为他信因果。
“什么因果？”
“你这辈子好好做事，下辈子就可以投生。”他说，很严肃，似乎那是一件神圣的事。
投生什么？
“一个新的人，那样你就能过一个别的人生，就把这辈子忘了。”
高温津贴数年未涨 尴尬了谁直隶巴人的原贴：
我国实施高温补贴政策已有年头了，但是多地标准已数年未涨，高温津贴落实遭遇尴尬。