8月30日，乔家庄村民抬着张会英的尸体回郭志成家。张会英自杀，是过去30 年间这个厄运不断的家族，最后的一个悲剧。 （CFp/图）
郭家全家福，后排从左到右依次为郭志平、王文丽、郭记爱、张会英、郭志成。小男孩为斌斌。 （CFp/图）
原标题：挖眼农妇的家族与村庄
暴戾、愚昧与贫穷之间是一种什么样的关系？山西汾西县近期发生的伯母挖侄子双眼案，也许能给出一个答案。
南方周末记者在事发地乔家庄，既发现一个家族几十年间难以摆脱的厄运，也目睹一个村子蔓延的迷信、衰败和贫穷。我们替6岁的斌斌，将他再也看不到的世界，用文字记录下来。
在张会英挖掉侄子斌斌双眼之前，最后一个见到她的熟人，是她的女房东江芳。这是2013年8月24日晚上7点5分左右。正在厨房做饭的江芳看到张会英进门，和她打了个招呼。
张会英在汾西县城租住的房子，位于县城西店头村附近。跟江芳打照面后，张会英便回到了租住的单间里。江芳在外屋听到张会英打过一个电话，言语来往里，应是亲人间的问候。
案发后南方周末记者调取张会英的手机通话记录：当天19点06分30秒，张会英确实拨打了丈夫郭志成的电话，通话时间1分钟15秒，通讯基站点编号为24651（即西店头村附近）。张的二女儿圆圆向南方周末记者证实了此次通话：母亲电话过来时，父亲不在，是她接的电话。母亲在电话里并无异常。
19点05分，将是张会英这一天的对折点。15分钟前，她从汾西站乘上公交车经过三站路回到店头村出租房，给丈夫女儿电话报平安；15分钟后，她把6岁侄子斌斌从小叔子家租房的府南社区带到八百多米外一处荒草覆盖的丘陵处，挖掉双眼。
而8月24日这一天，也将是张会英一生最后的10天多时间里，从绝望到疯狂的对折点。6天之前，张会英和同在一家工厂的多名同事哭诉过家里的不幸；6天以后，她跳进了门口六七米深的井里。
投井
乔家庄的大事小事，村民们都习惯于找法师算卦或祈福、驱鬼。
我要走了，那边有人叫我。
这是张会英跳井自杀前说的最后一句话。8月30日早上6点过一点，身体健壮的张会英挪开了约有50斤重的水泥井盖，跳到了当地用来囤积雨水的旱井里。
警方找张会英询问是在8月27日下午。妻子从出租房去公安局后，郭志成花了100元钱在县城的一个算命先生那里算了一卦。算命先生说郭志平女儿掉井和孩子眼睛被挖两件事，肯定是家族内部矛盾， 自己人干的 。
8月28日下午，张会英开始出现异常，脸色苍白，害怕见到生人，开始说胡话。
8月29日凌晨三四点，张会英突然胸口闷，喘不上气。吃药后，睡了没多久，便忽然坐起来，说 有个人喊她出去 。
8月29日上午，张会英突然吐出20粒止疼片。张会英告诉郭志成，这药不是她想吃的，是有个姨婆非逼着让她吃。下午，张会英说那个让她吃药的婆姨又来找她了，然后开始胡言乱语。张会英嘴里不停地说，自己 烫着头发 很漂亮 。她告诉丈夫： 我在庙里遇见了个人，她让我跟着她走。 这一天，乔家庄不少人听到张会英叫喊 我是神，我是鬼 。
郭志成怀疑张会英被 鬼附身 了。按照乔家庄的习惯，郭志成想找法师来为妻子驱魔。他到距乔家庄二十多公里的陈道青村寻找闻名乡里的法师升。但陈云升不在家，郭志成便打电话给陈云升，说自己老婆被鬼缠到了，希望法师破解。陈拒绝了。
回家后，郭志成自己依照村里老人常用的驱魔办法，在院子里烧香磕头。郭志成又央求村里的朋友，把69岁的岳父张忠林请来照顾妻子。
烧香磕头之后，张会英竟然好了。张会英的妹妹张会兰回忆说，父亲到乔家庄姐夫家时，张会英正在睡觉。她还坐起来问了一声： 爸，你来了？
从信仰的角度上看，黄土丘陵深处乔家庄像是隔绝于这个高铁纵横、互联网驰骋的外部世界。家里有了大事小事，村民们都习惯于找法师算卦或祈福、驱鬼。甚至，家里的羊走丢了，都会去找法师帮忙想办法。
曾多次给张会英家驱鬼的陈云升66岁。事后和南方周末记者谈起张会英，陈云升还有些遗憾， 要是之前能算上一卦就好了，现在人死了谁也没办法了。
即使到8月29日夜里，张会英的家人和邻居，也仍把张会英的精神异常归结于她小时候被蛇咬的经历。而蛇在民间被视作一种神秘力量。张会英被蛇咬到脚踝时仅12岁。按照当地 被蛇咬，找法师 的习俗，张家跑到二十多里外的马岩沟村请来了专业驱蛇的法师。
嫁到对竹镇乔家庄的郭家后，张会英渐渐迷信。张会兰觉得她永远推测不透二姐的心思， 她深信鬼神那一套 。张家也多次意识到张会英 脑子可能有点问题 。约在十年前，张会英容易受惊的病经常复发，娘家人还带她到汾西县的医院体检、看病，结果医生也没查出什么毛病。后来，家里特意跑到外地请了一位 驱鬼师 驱魔辟邪。
但这一次，烧香驱鬼的法子失效了。多名乔家庄的村民曾和南方周末记者谈起，张会英跳井前一夜，他们都隐约听到郭志成家门口，有一个女人哭泣了一夜。但郭志成否认这一点。
8月30日早上6点多钟，张会英起床后告诉正在蒸馒头的郭志成，昨晚她没有睡好，那个姨婆喊了她一夜。然后就去炕上又躺了一会。不久她告诉张忠林， 爸，我胸闷。我要去那边了。 之后，张会英又说了一句： 我要走了，那边有人叫我。 张忠林以为女儿要到另外一个窑洞休息，并没多想。
之后，在厨房的郭志成和在厕所的二女儿圆圆都听到了 咚 的水响声。
被 小鬼 缠上的家族
2007年，家族唯一的第三代男丁斌斌出生，郭志平家从乔家庄搬到了县城，离开了这片 不祥之地 。
1972年3月21日出生的张会英，是汾西县永安镇张家庄人。她兄弟姊妹6个，排行老二。张会英在娘家被称为 小蛋 。1993年，张会英嫁到乔家庄。村里对她的风评是：内向，胆小，善良。
乔家庄建在百米高的山丘上，村口没有牌楼和标志，一面斑驳的危墙上依稀可以辨认出三个白色的繁体大字 乔家庄 。乔家庄是塔上村下辖的5个自然村之一，已有三四百年历史，现今已无乔姓人家。郭姓是村里的第一大姓。
沿蜿蜒曲折的盘山公路进村后，路的一侧是村民的窑洞，另一侧则是深沟。许多无人居住的房子已经坍塌，门板破败为朽木，院中的荒草直接连到了地里。昔日村间的小路，已经淹没在了齐腰的荒草中。
乔家庄已是一座典型的空心村。10年前，这里还住着近400人。但现在这里的住户只有三四十家，不到100口人。 数都能数得过来。 村民郭长青说。夜里走入村口便能听到此起彼伏的狗叫声。家家户户门口几乎都有几棵野生的枣树，这个季节红枣散落一地。
种玉米，养牛羊，是乔家庄人维持生计的收入来源。郭长青说，乔家庄的土地只适合种玉米，一亩地最多能收入1000块钱，平均每家每口人能分不到一亩的平地和一亩多的山地。按照官方的统计，乔家庄的年人均收入水平为1047元。
现在年轻人们纷纷逃离了乡土，即便是专职看孩子的妇女们也会租住在县城的民居里。剩下的都是老人和生病的年轻后生们，他们留守在村子里侍弄着庄家，养着牲畜，在窑洞里延续着最初的生活。
饭前饭后，村民们会聚集在村口的坝上议论着东家的公鸡丢了，西家的猪又下崽了，某个党员又领到低保了。当然，这些天议论更多的是郭志成、郭志平这一家族的秘密。
33年前，兄长郭志成10岁的时候，郭母怀着身孕到山上打山桃，不幸摔死。然而，郭家的悲剧也并没有就此而结束。
2006年8月12日上午，弟弟郭志平4岁大的二女儿忽然失踪。全村人从当天下午找到夜里，漫山遍野也没找到。第二天排查水井，将邻居家的一口水井抽干才找到了女儿的尸体。
2013年正月，郭志平在一露天石矿开翻斗车拉石头，下坡时车侧翻。他从车里跳了下来，脚跟摔断。再到8月份这个家庭一老一小的两个悲剧，让郭家更显得诡异起来。
这一切在封闭、保守、敬重鬼神的乔家庄村民看来，都是因为郭家房子盖到了坟上，不好。郭家 被小鬼缠到了 的传言，已在乔家庄流传甚久。
郭志成的家离村口最远，背后是山，出了门就是深沟。建于1989年的6间窑洞，此前曾是村里的坟地。虽然当时大家都说这里有坟不好，风水大师也说建房盖在这里不吉利，容易多灾多难。但是郭家实在找不到合适的平地建屋盖房，便将房子建在了这里。
2000年，弟弟郭志平迎娶了永安镇窑头村18岁的王文丽。之后不久，兄弟俩就和郭父分了家。6间简陋的窑洞，左三间归弟弟郭志平，右三间归哥哥郭志成。
兄弟俩在小院子里各自打了一口井取水。2007年，也就是女儿落井的第二年，家族唯一的第三代男丁斌斌出生，郭志平家从乔家庄搬到了县城，离开了这片 不祥之地 。
从2007年至2012年年底，是这个家族过去三十多年里难得的平安日子。兄弟俩在黑煤窑打工，有时候一天就能赚100块。2011年，黑煤窑在整顿被关闭后，郭志成回家和妻子张会英一起种地、养猪；郭志平则到一个露天的石矿厂干活，王文丽还买了两张麻将机，在租房处开了麻将室。
祸不单行
2013年正月起，几个月内郭家不断发生着变故，原本一小笔的借款，成为了郭家兄弟之间的小龃龉。
张会英嫁给郭志成后，先后生下了四个女孩。郭志成和张会英想要个男孩，生了第四个还是女儿后，郭志成和张会英彻底放弃了。 第四个女儿送人了，以后也不再生了。 郭志成说。
郭志成的叔叔说，郭志成家是全村少有的没有男孩的家庭之一。而在乔家庄，儿子不只意味着劳动力，更重要的是，男性是家族红白喜事中的主事者。
张会英不止一次告诫三个女儿， 我们家没有男孩，你们要有出息，不能让别人看不起 。但南方周末记者在乔家庄了解到，张会英并没有流露过对小叔一家 生儿子 的羡慕或嫉妒。
结婚前后的二十多年里，张会英的工作一直是务农。2012年正月初七，经小姑子郭记爱介绍，张会英到县城东部太阳山上的养鸡场打工。2012年9月，收了秋庄稼之后，郭志成也到养鸡场打工。
郭志成在鸡场的挂机台工作，每月有2400元钱的工作；张会英则在屠宰车间工作，每月有着1800元钱的工资。如果家里没有事，除了三个女儿的花费，每年略有盈余。郭志成家也看到了一丝光明。
2013年从正月开始，接下来的几个月内郭家不断地发生着变故。打破了两家原本平静的生活。
2013年正月，郭志平摔伤，没了收入。紧接着到了4月，郭父因脑梗塞瘫痪在床，生活完全不能自理。
兄妹三人商议，一人四个月，轮流照顾父亲，这是乔家庄赡养老人通常的做法。兄妹几个考虑到郭志平在短时间内无法干活，郭志成和郭记爱便打算每月给一些钱到郭志平家，由郭志平家负责照顾老人。
对于钱数的商议，王文丽说，刚开始三家商议的是一年1万元，张会英不同意，后来说成了8000，最后确定是5000。
赡养老人的问题引发了两家唯一的矛盾：2008年，为了给1岁大的斌斌看唇腭裂的病，郭志平曾向郭志成家借了3000元钱。之后的几年里，两家谁也没提这3000元钱的事情。王文丽说，张会英赡养老人一分钱没给，就抵了这3000元钱。5000元赡养老人的花费抵了3000元钱，也即，郭志平家不仅不欠郭志成家3000元，反之，后者要欠前者2000元钱。
恰在这一年，两兄弟的家里都横生变故。原本一笔小钱，成了两家的一个龃龉。
5月25日，郭志成在挂鸡台工作时被装鸡的筐子砸倒，腰部一根肋骨骨折，不得不停工在医院静养。郭志成家的生活被打乱，张会英的工资成了家里唯一的生活来源。
郭志成的病还没有养好，6月14日，二女儿圆圆也因肿瘤突然发病，最后被送往山西省肿瘤医院，在省城太原住了23天，此间花了41000多元。
张会英20岁的大女儿星星在霍州读高三；18岁的二女儿圆圆在太原读中专，学酒店管理；16岁的小女儿芳芳在汾西三中读高一。三个女儿每年要花上两三万元。到9月1日学生开学，她至少要拿出8000元钱，孩子们才能上学。
刀子
8月24日出事前几天，张会英多次表达了因家里负担重而 发愁 。
养鸡场的生产经理刘晨辉告诉南方周末记者，8月20日，张会英曾向鸡场的领导递交了困难补助申请，希望厂里能帮助她陷入困境的家庭。
在这份申请里，她提到了老公郭志成受伤、二女儿圆圆做手术以及供三个女儿上学和照顾瘫痪公公等事。
刘晨辉说，8月24日，张会英的申请已经获得厂里批准， 已经批下来了2000元钱 。只是这个消息，直到张会英跳井之前，她也并不知道， 还没来得及告诉她 。
在此之前，为了给圆圆看病，张会英已经借遍了所有的亲戚朋友，除了郭志平家。大姐张会萍也借给张会英1800元钱。
为了能去太原照顾住院的圆圆，张会英曾向车间主任杨华伟请假。杨华伟清楚地记得，张会英请假时伤心地哭了。这也是他唯一一次看到张会英哭。
在医院陪了女儿几天后，张会英便被厂里的领导喊了回来。 不回来上班，就停止你的工作。 张会英的弟弟张耀华说，为了不丢掉这份工作，张会英很快就回到了厂里工作。回来后张会英曾告诉工友王桂英， 我不能丢了这份工作，否则家里就没法过了。
张会英的工作要在屠宰车间进行。那是一个气味难闻、光线昏暗并且封闭的场所。张会英的同事肖凤英和王桂英向南方周末记者证实，8月24日出事前几天，张会英多次表达了因家里负担重而 发愁 。
张会英的宿舍在鸡场宿舍区的106房间，如今工作和床位早已被新人代替。和她邻床而睡的一位女工说，24日放假前的几天里，好几天张会英都失眠，睡不着觉。 她从床头颠倒到床尾，来回颠倒就是睡不着觉 。
疾病的到来，让张会英更加绝望。8月21日，张会英突然觉得腰疼得厉害。郭志成便带她去汾西县人民医院拍了片子，结果查出了她得了椎间盘突出。 自从我不能干活后，她是家里最劳累、最辛苦的人，也是家里唯一的经济来源。 郭志成一直觉得对不起妻子。
8月24日下午5时许，距离张会英挖掉斌斌的双眼还有两个多小时，张会英曾到张会兰租住在县城的家里坐了十多分钟。 我姐很久都没有来过我家了，这次她来的时候说她腰疼腿也疼。 喝了一碗水后，张会英就离开了妹妹张会兰家。
出了张会兰家之后，张会英在县城凤凰生态公园旁凤凰楼下的一家移动通信门店，抽中了一部手机，但手机是要花钱的，正好碰上同厂的一位女工友何瑞丽，张会英就把这部抽中的手机让给了她。
之后，张会英到汾西县汽车站坐上了回店头的公交车，回去拿上了那把平时她运用自如还闪着寒光的削骨刀。
南方周末记者走访了多名和张会英家打过交道的神汉和法师，他们声称，张会英从未跟他们将斌斌和郭家 惹小鬼 的传言联系到一起过。所以没有人知道，向来迷信鬼神的张会英的动机到底什么。
2013年8月24日19点过一点。挂了女儿的电话以后，张会英出门去找自己6岁的侄子。没有人注意到她。
她的卧室里，老黄历上写着，这一天，宜出行，会亲友；忌祈福。