读书笔记 〉
刘兰芝与唐婉
是一样的悲剧
慕毅飞/文
《孔雀东南飞》里的刘兰芝，算是个悲剧人物。新婚两三年，就被婆婆嫌弃，硬逼儿子焦仲卿与之分手；回到娘家的刘兰芝，在兄长的威逼下再嫁他人；新婚之夜刘兰芝投水而死，焦仲卿闻讯也吊死树上。刘兰芝为何不讨婆婆欢心，成为一个谜。
婆婆的理由是：“此妇无礼节，举动自专由。”但在《孔雀东南飞》里，根本看不到刘兰芝有什么“无礼节”、“自专由”的表现。先看她面临被休厄运，跟丈夫只抱怨自己“妾不堪驱使，徒留无所施”，没有一句责备丈夫的话。再看她被休回娘家前怎么跟三个人告别：跟婆婆告别时，一是自责“生小出野里，本自无教训”，二是惭愧“受母钱帛多，不堪母驱使”，三是担忧“今日还家去，念母劳家里”；跟小姑告别时，除了哭诉与小姑的情谊，还不忘叮嘱：“勤心养公姥，好自相扶将”；跟焦仲卿诀别，忧心忡忡，但依然“感君区区怀”。突遭巨变，仍始终有礼有节，怎么可能是个“无礼节”、“自专由”的人呢？回娘家后，对于母亲的责怪、兄长的威逼，她也都没有尖刻任性的言行，直到被逼再嫁，还是自制婚衣，梳妆打扮，丝毫没有礼数上的悖逆。足见婆婆嫌弃她是另有理由的。
有人说刘兰芝被休的原因是没有生育，但别忘了，她和焦仲卿才“共事二三年”，要嫌弃也还不到时候。真正的原因，我认为可在刘兰芝的自述中找到：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。”“织素”“ 裁衣”属女红，自然无碍，“弹箜篌”“诵诗书”就犯了“女子无才便是德”的大忌。婆婆如果是标准的“无才”女，看到媳妇又“弹箜篌”，又“诵诗书”，恐怕会有说不出的“羡慕嫉妒恨”。但婆婆不爱儿子爱，儿子还爱到了“今若遣此妇，终老不复取”的地步，这更是令婆婆无法忍受的。为什么婆婆容忍不了儿媳与儿子的恩爱呢？这似乎可以在唐婉的悲剧中得到解释。
刘兰芝是艺术人物，唐婉是历史人物。生活的真实，能印证艺术的真实。南宋的唐婉，初嫁陆游，夫妻恩爱，但见弃于陆游母亲，被迫与陆游分离，同样迫于父命，再嫁同郡赵士程。后来，陆唐相遇于沈园，陆游百感交集，在园壁上题写了著名的《钗头凤》词：红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！……唐婉读后也依律赋了一首《钗头凤》：世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独雨斜栏。难，难，难！……唐婉悲剧也被人说成没有生育，其实，从陆游20岁结婚到与唐婉分手，也只有两三年时间。真正的原因恐怕也是两个：一是唐婉过于有才，这从唐婉的一首《钗头凤》即可看出；二是她与陆游过于恩爱，这从两人分别十年还能写出这样的《钗头凤》即可证明。宋人刘克庄在《后村诗话续集》里说：“二亲督教甚严，恐其惰于学也，数谴妇，放翁不敢逆尊者意，与妇诀。”可资佐证。
怕儿子沉溺于夫妻恩爱而耽误功名，这是两个婆婆嫌弃儿媳的共同原因，刘兰芝与唐婉的悲剧，皆可溯源于此。 
许昌网