东欧的味道
帕耶在全法国的欢呼声中含泪退场的时候,黄玫瑰凋谢了。
一个励志的故事诞生,它的代价是扼杀了另一个更加励志的故事。10多年来,罗马尼亚的“斯库”们一直奋力要走出“后哈吉时代”,但造化弄人,喀尔巴阡山的雄鹰自打缺少了那颗钢铁般的心脏,便再也无法在世界大赛的上空自由遨翔。
胜负如此残酷,以至于赛后人们的谈资都是帕耶——这个各方面的“千年老二”终于熬出了头,仿佛他才是最值得同情的英雄似的。而罗马尼亚其实更值得让你脱帽致敬,与精英尽出的法兰西相比,他们的队员更像一介平民:左后卫拉茨,小时候家里穷得连电视机也没有,世界杯比赛都是在隔壁老王或者老李家看的;中场斯坦丘,小时候酷爱足球,经常凌晨六点起床坐公交车到15公里以外的地方踢球……但是你如果以为身价高得如同珠穆朗玛的博格巴们可以把他们摧枯拉朽,就错了,错得一塌糊涂。
即使没有中场阴谋家哈吉,即使没有无坚不摧的拉杜乔尤,现在的罗马尼亚也可以给强大的欧洲杯东道主上一课,当然这一课的最后,随着帕耶的进球,突然间变得没有太大的教育意义。
20年前,东欧的味道在足坛更加浓郁,罗马尼亚也许比捷克和克罗地亚更能代表这样的味道,布加勒斯特星队,甚至奇迹般地冲到了欧洲冠军杯的巅峰。顺便说一句,军旅球队一直是东欧味道的领军者,现在的莫斯科中央陆军,强则强矣,却还远未达到布加勒斯特星队的地步。
黑夜过后,又是白昼。作为传统豪强最为头痛的搅局者,捷克、克罗地亚甚至匈牙利等东欧“平民球队”将逐一登场亮相,对欧洲杯来说,他们将是永桓的亮色。
东欧是神秘的,北岛写《布拉格》——“一群乡下蛾子在攻打城市/街灯,幽灵的脸/细长的腿支撑着夜空”,要多神秘有多神秘。
东欧是一种支撑足球本身的信念,他们的球队平凡得容易被爱情遗忘,但是全世界在他们身上跌破的眼镜,其实已经可以堆积成为乔戈里峰——默默无闻的世界第二高峰。□贾知若
许昌体育