钟健强在印刷厂看新出炉的《豪情夜生活》
香港旺角一带色情业式微方迎忠摄
香港街头报摊上售卖的色情杂志,种类越来越少方迎忠摄
原标题:香港性情 咸书大王和他的传奇时代
本刊记者 邹金灿 摄影 方迎忠 发自香港 实习记者 钟翠萍
钟健强,香港编剧,生于1961年,作品有内地观众熟悉的电视剧《笑看风云》。他也是香港的 咸书(色情杂志)大王 ,创下首期就卖十万本的成绩。
香港是弹丸之地,在文化上却呈现出大气象。这里曾容纳过渊停岳峙的钱穆,出现雅俗共赏的金庸,养育任侠的黄霑、倪匡,追捧健朗的周润发,喜爱不羁的周星驰
以上数人中,钱穆与金庸同属中国古典文化播迁香港的最后遗响,属 正经 一端。其余多为 香港制造 。钟健强与黄霑等人同属 不正经 一端,是世俗香港的一个剪影。他的人生鼎盛于1989-1997年间,在那段时间内,他惶惶不可终日,但又做出令自己至今骄傲之事。
色情杂志是香港的合法存在,它与色情场所、黑社会以及警方都有千丝万缕的联系。在这个行当里,钟健强展现了许多 有所不为 :不收 黑钱 ,不写软文,不利用职务之便嫖娼
千禧年后, 桨声灯影 里的深圳和东莞,攻陷香港的夜生活,港男携金北上寻欢,本地色情业急遽颓唐起来。屋漏偏逢连夜雨,互联网兴起了。钟健强本可转型做色情网站,但觉得色情网站 没有制度 ,挑战了自己的 道德观念 ,遂不参与这一潮流。
钟健强的身上折射出了香港 性情 ,表面是上世纪90年代香港色情业的盛况,背后则是港人在惶惧下的放任。同时,他也展露了老港人那种 有所不为 的风骨。他的命运浮沉,或能帮助我们看到一些香港沧桑,以及思考香港何以成其为香港。
雨停,在火锅店对钟健强做完一轮采访,已是凌晨。我们坐上出租车,到一个钟健强 阔别 两年的酒吧,继续进行访谈。
路上,钟健强展示出他对TVB极强的熟悉度,引起司机好奇。司机问: 你是TVB的? 钟健强答: 曾经在那里工作过。
啪 ,司机亮起车内灯光,通过车内后视镜看了看后座的钟健强,说: 是台前还是幕后? 钟健强道: 是幕后。 啪 的一声,司机掐灭了灯光。
司机又和我们热烈地聊了一会儿,快到目的地时忽然说: 不好意思,我妨碍你们聊天了,你们继续吧。
这位操着地道港式粤语的出租车司机,非常有礼节,他并未问钟健强的名字。对于钟健强,内地或许知者不多。但谈起1994年播出的《笑看风云》电视剧,则知者甚众。钟健强是这部剧集的编审,主持了前20集的剧本创作,后来与监制曾谨昌发生理念冲突,而曾谨昌与他是好友。钟健强明确告诉曾:在工作与友情之间,我宁愿选择友情。然后决然离开了《笑看风云》剧组。
钟健强对我说, 工作是一时的事,但友情是一辈子的。到现在我和曾谨昌先生还是很好的朋友,经常见面。
其后,钟健强受到电视台内人事斗争的牵连,心灰意冷之下离开TVB。这时,他的人生似乎只是刚刚开始。1996年,他创办了色情杂志《豪情夜生活》,创刊就热卖十万册,踏上 咸书大王 之路。
2003年,港片《豪情》上映,由古天乐、陈奕迅、何超仪主演,导演陈庆嘉,讲述一伙年轻人创办色情杂志《激情》大获成功的故事。片中古天乐饰演的男一号、杂志社社长Andy,原型就是钟健强。
大王
在人流如织的香港尖东广场,快餐店门外,工作人员熟练地用普通话招徕客人: 老板,进来坐吧。 附近的报摊上,排列着一堆色情杂志,少人问津。香港夜总会资深 妈咪 Maggie姐告诉我,当年钟健强的色情杂志办得挺火的,现在也还受 麻甩佬 (粤语,指粗鲁、好色的男人)欢迎,因为有很多色情场所的资讯。
我来到报摊,拿起钟健强办的色情杂志,向中年女老板询问销售情况。女老板忙将头扭到一边,以一种并不香港的态度说: 不清楚。
十多年前,钟健强曾为《苹果日报》著名的风月版 豪情夜生活 做事,到各个色情场所采访,然后用 骨精强 、 肥龙 这两个集体笔名发稿,大受读者欢迎。
他看到了商机。1996年年底,他和朋友办了本色情杂志:《豪情夜生活》,直接移用《苹果日报》的栏目名,这大概是他在职业生涯里做得最 出格 的一件事。
香港允许色情杂志存在,但需要用胶袋封着杂志,封面不能露点,内文不可以出现男女交合的图片。 在亚洲,香港的性文化是最开放的。我们是四点尽露,除了不可以有男女一起的那个什么之外,其他什么都行的。日本(色情杂志)只能露上身,下半身要打格子的。 钟健强说。
一位长年从事 黄赌毒 新闻报道的香港资深媒体人告诉我们,在上世纪90年代前,香港色情杂志的模式是很简单的,像《龙虎豹》这些早期名刊,八成内容是偷取外国色情刊物的相片,或者找个女的拍封面,再刊登一些黄色小说。
但到了钟健强时代,色情杂志的模式发生了很大变化,他走 消费式 路线, 像办饮食杂志或消费杂志一样,向读者介绍香港的色情场所,一类是夜总会,一类是马槛。所谓马槛,就是像砵兰街那种低档的场所,有六七间房,里面有六七个妓女。还有一类是按摩的地方。钟健强进入这些场所,拍那些女的,像介绍食物一样介绍妓女的特长是什么。
钟健强与同事走进色情场所,对妓女进行采访。刚开始时,他和同事被轰了出来,但他们厚着脸皮去和色情场所的人谈。最后是一家生意冷清的马槛允许他们入内采写。没想到杂志上摊后,这间马槛一炮而红,嫖客从四方涌来。
这本 嫖妓指南 ,令港人耳目一新,定价10元港币的杂志,创刊就卖了十万本,3期就回本。钟健强透露, 周刊单期能卖十万本,是香港色情杂志中的最高纪录了。
编剧出身的他,还会琢磨各种鬼点子,让更多人知道他的杂志。
他邀请息影的日本女优夕树舞子到港拍片,在信和商场做签名活动,信和是当时香港的咸碟集中地,与夕树舞子的身份可谓相得益彰。在粤语里,夕树舞子的谐音是 直竖拇指 。钟健强没有想到会有那么多香港男人向这名女优 直竖拇指 。签名活动下午4点开始, 咸湿佬 在1点钟就排起长龙,一度导致旺角封路。最后由于人太多,影响了商场的正常运营,大概是卖咸碟的古惑仔看不过眼了,向警方虚报现场有炸弹。
那天,钟健强一边在家赌马,一边了解现场状况。在人潮最凶猛时,他跟伙计说: 挤进去! 他们开动一辆借来的,载着夕树舞子进入现场。现场为此失控,劳斯莱斯被人踩裂车顶,钟健强还因此赔了一笔钱。
由于被人举报有炸弹,此事在警方的干预下消停, 放了个牛奶罐,就说是炸弹。所以后来整件事就上了头条。 AV女郎引起摆炸弹(事件) ,到哪里找这么好的新闻点子?无端端地,夕树舞子就红了《豪情夜生活》。
此外,钟健强还与色情场所合作,打出 你寻欢,我埋单 噱头,让手持杂志印花的头20名读者免费嫖妓。读者蜂拥而至,在色情场所外排起长龙,惊动警察,将钟健强带走问话。但警察没有证据证明他请人嫖妓,因为他使用的是 寻欢 这个擦边球的字眼。
我是很醒目的,我不是 请人嫖妓 ,我是 你寻欢,我埋单 。寻欢嘛,调调情、聊聊天还是行的。 钟健强不无得意地说。
警方未能将他入罪,他却再次上了港闻头条。但两个事件也让他明白了一个道理, 你赚钱也好,做其他事也好,不要连累别人。我不是连累了色情场所,我是连累了警察。其实香港的警察你只要不要惹到他就没事,但如果你做得太张扬了,就逼得警察不得不做事情。签名活动也是这样,也连累了古惑仔。
沦陷
夜,香港。火锅店里,十几个人围着一张矩形长桌,觥筹交错,杯盘狼藉。这些人全是钟健强的朋友。饭局由他发起,每月一次,他们称为 月经会 。
这一天是岑国荣的生日。岑国荣是TVB的创作部经理(最近已离职),比钟健强大两岁,是钟的入行师父,创作了不少经典作品,如红遍华人社会的《上海滩》、《上海滩续集》等剧集,岑国荣就是编剧之一。
钟健强顶着大肚腩向我们迎了出来,他的样子显得比师父苍老。入座后,他热情地为我们介绍他的朋友: 这位,是骨场(按摩店)老板德哥;这位,是我惟一的捞偏门的朋友,卖咸碟的;这位是岑国荣先生,我师父。
香港现在基本上是没有黄色事业了,现在最蓬勃的,一定是在内地。 坐下来接受我们采访时,钟健强开门见山地说。
采访期间谈到拍照问题。摄影师老方提议钟健强能否与夜总会小姐做个合影。钟健强断然拒绝,他认为这是在挑衅香港警方。在场的按摩店老板德哥(他被钟健强称为 香港骨场鼻祖 ),向我们解释: 现在大家都知道游戏规则是怎样的,这个规则就是让我们做得不要太 过界 。(警方)允许你玩,但你不要玩得太过分。
钟健强和德哥,上世纪90年代香港淫业的风云人物,竞相抒发对香港夜生活沧海桑田的感慨。当年的上海街一带,色情场所林立,入夜灯火辉煌,如今萧条寂寥,漆黑一片。从火锅店出来,摄影师老方希望以色情场所做背景,给钟健强拍照,走了很远才找到合适的地点。
香港淫业发生大的变化,是在回归之后。那位长年报道香港黄赌毒新闻的资深媒体人说: 2000年后,由于香港的色情行业实在太旺盛了,妓女都不够用了,从业者就偷渡了大量的内地女孩子来香港卖淫,一些女孩都未成年,就被人以找工作的名义骗过来。这令内地方面很愤怒。那时,旺角夸张到 一女难求 。香港警方开始认真处理这些问题,展开 火百合行动 扫黄。
火百合行动 在2002年启动,香港警方与广东省警方联手,破获多个黑社会卖淫组织。据《法制日报》报道,行动之后,香港女子监狱人满为患。其后,公安部还给广东省公安厅发去贺电,祝贺 火百合行动 成功。
到了2003年, 非典 肆虐香港,港男不敢出门寻欢。再加上香港淫业的重要地段砵兰街遭到拆除,色情杂志开始卖不动了。这一年,港深实现24小时通关, 非典 过后,港男北上深圳、东莞变得异常方便。
自从 桨声灯影里的深圳 来了之后,香港就开始 死 了。 钟健强笑道, 因为深圳便宜嘛。便宜还不是问题,关键是女的够漂亮。
香港淫业的没落,可在港片中略窥一斑。2005年上映的港片《黑社会》里,梁家辉饰演香港黑社会大佬 大D ,要求另一大佬 吹鸡 去广州办事。 吹鸡 推搪说: 我还在保释,不能出境。 梁家辉勃然大怒,掷筷子吼道: 你上个星期还去了东莞嫖妓!马上给我搞定! 而2012年上映的香港三级片《一路向西》里,男主角为解除性苦闷,就数次离港到深圳寻欢。
我试过做过珠海、深圳一些夜场的报道,但报道出来后,那些场就被内地警方封了。 钟健强说, 我的原则是,做事情不要连累别人。一方面我不希望我的报道导致人家的场子被封。另一方面,我希望我的员工 高高兴兴上班去,平平安安回家来 ,他们去内地做采访,安全没有保障。所以我宁愿不做那边的报道。
互联网的到来,更让色情杂志遭遇灭顶之灾。
钟健强喝得微醺,舒了一口气,感慨地说: 我猜错了一件事。当年我并不知道互联网会这么可怕。互联网原来是没有制度的!我做的杂志,包括VCD,都是跟着香港法例来做的,但原来我是错的。互联网上的色情内容,是什么都可以的 凳脚强奸可乐瓶、螳螂强奸蟑螂 我还打马赛克呢!真是的!
他一字一顿地说: 色情网站是多么的 无所不用其极 !
互联网色情内容突破法律法规,赢得大量网友,色情杂志进入三九寒冬。 全世界惟一可以收钱的网站,就是色情网站。 尽管如此,他还是坚持不做色情网站,因为那会牺牲他的 很多道德观念 。现在他的杂志还能养3个正职员工,慢慢偿还2003年欠下的债务。
2003年是钟健强人生的分水岭,他亏损了两百多万元港币,此后他从周刊改为双周刊,现在是月刊,每期印1.5万本,最多卖七八千本。早期杂志定价10元港币,广告多得没有版面放;2003年后定价改为20元港币,至今 不敢再加价 ,还附赠光碟。至于广告, 一个都没有了 。