在北京工作的张文珊对自己每天上班乘坐的地铁站数记得特别清楚：“6号线9站，10号线14站。”
而她记得如此清楚，是因为在地铁上太无聊，只能靠计算车站来打发时间。“这种无聊，更多是因为地铁太挤。”
“以前说在地铁上看书，现在想想真是瞎扯。所以只能想东西，看到什么就想什么。有时候自己会给自己提问，锻炼思考力。可能无聊的时候会算一下每天自己上班要坐多少站地铁和公交。”张文珊说。
北京拥有世界上最为繁忙的地铁系统之一。自1981年对外运营至今，北京地铁已经走过了36个年头。到2015年底，北京地铁已开通运营18条线、278座车站。据2017年北京市政府工作报告，2017年年内，北京市轨道交通运营总里程将突破600公里。
每天，数以千万计的人出入北京地铁，像张文珊这样的年轻人占了多数。2016年，北京市轨道交通客运量36.6亿人次，日均客运量达999.8万人次。
北京的地铁线路就像是一张蜘蛛网，联系着这座城市里人们的工作和生活。
拥挤
1995年出生的张文珊今年大四，两个多月前从陕西渭南老家来到北京，目前在知春里地铁站附近的某互联网公司做实习生。工作日，她每天早晨6点30分起床，7点从通州北苑租的房子出发。因为距地铁站较远，要坐4站公交车才能到地铁站。
多数在北京租房居住的年轻人，选择房子的标准很简单——离地铁站近。可是，地铁有地铁的便利，也有地铁的苦恼，比如拥挤。
“上班一个半小时，下班一个半小时，每天要在地铁里煎熬三个小时。”上了地铁，张文珊感觉整个人都很不舒服，像是被“挤出血”一样，身上的肉都快变形了，手机也拿不出来，只能龇牙咧嘴地站着。
万小辉和王子玉在“蜘蛛网”的一个节点——地铁4号线新宫站附近1公里外租房。他们居住的小区附近有大量的电动三轮车，三轮车司机不断高声招呼，“5元到地铁站，走不走？”他们很少会选择坐这种电动车，除非是遇到雨雪天。“太贵了，5块钱一次，一早一晚接近一顿早饭的钱了。”
3个月前刚刚从四川巴中来北京的万小辉直言，没有想到北京的地铁会这么挤。早高峰搭上一班地铁，在他看来像是“战争”。高峰时大约半分钟一趟地铁进站，但对于庞大的等车人群来说，还是显得有点儿迟缓。比如，4号线从始发站天宫院开出，每一趟车在抵达新宫站时就已经算得上是“爆满”，能挤上地铁的人数寥寥。
但是，在北京的地铁里，没有“最挤”，只有更挤。
“别人都说10号线挤，其实4号线比10号线更严重。我们两个很惨，4号线转10号线。”北京地铁高峰期，人和人基本上都是贴在一起，整个车厢里没有谁是舒服的，所以情绪也很容易被点燃，王子玉就曾经历过让他大跌眼镜的“地铁大战”。
两个座椅，一个乘客在吃包子，旁边的另一个乘客突然掏出纸巾吐了一口痰。吃包子的乘客立马就火了，和吐痰的乘客吵了起来。两个人骂骂咧咧了一路，吃包子的乘客下了车，还隔着玻璃在骂，直到地铁开动。
王子玉不知道那种空间下他们是怎么吵起来，还吵得唾沫飞溅。“只是觉得很可笑，他们身体都是紧紧依偎在一起的，看起来很亲密，却要隔着几厘米龇牙咧嘴。”
生活
挤地铁时间长了，慢慢就能总结出一些窍门，这些“无师自通”的窍门是地铁里的“生活经验”。
万小辉的窍门是，等地铁时，不一定要排队，更不要跟在队伍的后边。等到地铁一停车开门，除了队伍最前面的两三位能够顺利上车，剩下的人就要看谁的腿脚利索、反应灵敏、挤劲十足了。
张文珊的办法则是反其道行之。把自己丢进排队的人潮里面，站在候车的队伍中不用挪动，让自己的身体放松，最好可以达到“轻盈”的状态。然后，耐心等待，等到地铁到来的一瞬间，会很迅速地被后面的人挤进车厢。“这叫做‘借力打力’。”
在地铁上抢座更显“功夫”的深厚。万小辉说，要想抢到一个座位，你要做到闪转腾挪、健步如飞，还不能碰到其他人的身体。从抢座的身形和步法，以及抢座战术运用的得当程度，你就可以看出来谁在北京呆得时间更久。“因为我刚来北京没多久，我是没有那个本事，所以我会很识时务地选择早出门几分钟。”
即便是每天早早出门，张文珊也很少在地铁上遇到空座位。一个多小时的车程，她经常困得睁不开眼。“每天早上7点出去，经常加班到10点，睡觉又到了一两点。有时候，最大的愿望就是可以在房间里美美地睡一个下午，谁也不要来打扰。”
网上更是流传着《北京地铁生存手册》《地铁挤车秘籍》《地铁指南》等热帖，内容大多与挤地铁的小窍门有关，作者和追捧者也都是“地铁族”。
另外一种生活方式在北京地铁上也很常见。
地铁2号线，男人左腿有残疾，右手拉着音响，左手拿着话筒，唱着《祝你平安》。女人怀里抱着孩子，孩子像是睡着了。看起来像是一家人。女人抱着孩子一路跪了过去，大多数乘客没有任何反应，或是低头玩着手机，或是靠着车厢紧闭双目。车厢广播里播放着，“严禁在地铁车厢内乞讨卖艺”。
偶尔会在某个中午或者下午，在地铁13号线东直门方向的车厢里，乘客会遇见一位卖唱的小伙，一头长发，戴着帽子，眼神深邃，弹着吉他唱着歌。吉他的背带上挂着一个小包，包里躺着零钱。他最爱唱的歌是许巍的《蓝莲花》《故乡》——不知道是激励自己，还是激励别人，要勇敢，也不要忘记故乡。
张宇星经营着一家帮人制定减肥计划的营养俱乐部。他用“扫地铁”的方式，让乘客扫码加微信，通过微信朋友圈来推广自己的事业。每天挤地铁，他要把握好时间点。地铁里不是太挤、人也不是太少的时候，对他来说是最合适的时间。
除此之外，张宇星还要选好地铁线路，2号线这样的环线是最好的。每天在地铁上忙碌6个小时，加他微信的人还是很少，更多的人选择了拒绝。他在朋友圈时常更新的一句话是，“新的一天，新的希望”。
未来
从事IT行业的万小辉，每周只有周日一天可以休息，大多数时间都被工作占据。
故宫、长城、天安门、鸟巢、颐和园、水立方这些景点，来北京已经三个月的他都还没去过。周日这一天，他不怎么出门，即便他租住的房子离地铁站只有1公里不到。“周末出门都是人，地铁上太挤，还不如好好睡一觉，以后有的是机会去转。”
万小辉梦想着有一天自己可以在北京买套地铁边上的房子。这样他就可以把父母接过来，带着父母去看看故宫、长城、天安门，好好逛逛北京城。“是这么一个想法，可是北京的房子贵得有点儿让我承受不起，更别说地铁边上的房子了。”
中国社科院一个课题组完成的首份大数据房价指数显示，北京房价近5年总体上涨188.46%。通州区总体上涨239.97%，居北京各区首位。2017年，北京将有7条地铁在建，3条线路开通试运营。随着地铁的在建和开通，附近的房价将又迎来爆发式增长。
即便是这样，万小辉依然决定留下来，他觉得拥挤的地铁是可以忍耐的，而高昂的房价暂时不用考虑。“北京有的，其他城市没有。我家里没有多少钱，还不如在北京拼一下。我是从事IT的，在这里会有更好的学习机会。房子的事暂时不是我能考虑的，我也可以赚点钱，去老家或者其他城市买房子。”
在2017年到来之前，王子玉选择了离开北京，回天津的家。他又一次挤在北京地铁上，去北京南站，从那里坐往天津的高铁。
“北京的生活不是我想要的，北京太拥挤，到处都是人，我很难看到出头的那一天。”王子玉说，爸妈已经为他购置了婚房。现在，他和女友都已经回到天津，打算先找份工作安定下来，再结婚。“这些年一直在外，我也可以陪陪家里人了。”
张文珊还在等待，观望有没有实习转正的机会。她每天依然要早起挤同一班地铁。“与一份工作相比，北京的地铁压根儿不算什么。只是，下次租的房子要离地铁站近点儿，步行就能到。”
北京地铁车厢的线路上，每一站都是一个红点。高峰时段，每当绿色的箭头指向一个红点，车厢里的乘客都会搏斗一般往外涌。张文珊曾经上前摸过那个红点，她本来以为是有温度的。“摸过后，却发现只是红色，没有温度。”
(文中人名为化名)
许昌社会