1月12日凌晨2点，沪蓉线1912+100km处，四周一片漆黑，气温接近零度。“滴滴滴”，微弱的声音从轨道边传来——一个二十出头的小伙子，蹲在轨道旁，手里一个探头在铁轨焊缝处来回移动着，眼睛直盯着旁边发着规律声响的探测仪器。
小伙子前后不远处，还有数名有着同样姿势的人，他们此刻正在给钢轨“做B超”。钢轨就好比火车的“双腿”，它的“健康”，对于火车的安全运行起着决定性作用。于是，轨道上，有一群专职“医生”，每天夜里，他们背着仪器，为钢轨“巡诊”。
他们是成都铁路局成都工务段的钢轨探伤工，正是有了他们，你回家路才更加安心。
“巡诊”时间特殊
凌晨上工为钢轨“做B超”
作为钢轨“医生”，春运期间，钢轨探伤工们更加忙碌。12日零点，当整个城市都进入梦乡时，沪蓉线上，一群钢轨探伤工整装待发，准备开始一天的工作。“1点半至4点，此段无列车经过，可以作业。”工长朱桂清说。
对于这样“颠倒黑白”的上班时间，大家早已习惯。“不能影响火车正常运行，只有利用‘天窗期’。”26岁的兰江鹏一边调试仪器一边说道。一般，他们会提前一个小时到达工区，“得提前做好准备，以免耽误上道时间。”
凌晨1点半的沪蓉线上，漆黑一片，只有探伤工头盔上的头灯和探伤仪器的屏幕上发出微弱的亮光。“就算再困，也不能有半点分心。”由于受列车的碾压和金属热胀冷缩的变化，钢轨经常会产生一些病害，而探伤工的职责，就是利用超声波钢轨探伤仪，为钢轨做“B超”，“揪”出这些病害，保证列车安全运行。
“巡诊”方式特殊
寒夜里操作探头一蹲就是八九分钟
兰江鹏低着头，借着头灯的亮光向前走着，两眼盯钢轨表面。突然，他蹲了下来。“这里是焊缝处，得检查一下。”一旁，才参加工作半年的范双权不住感叹，“你眼睛太‘毒’了。”
兰江鹏快速地在钢轨焊缝处刷了层机油，接着拿出探头，开始“体检”。随着探头缓慢移动，探伤仪的屏幕上的波形也不断变化着。钢轨的“病情”，多是看不见摸不着的，探伤仪的屏幕就是探伤工的眼睛，“一旦波形超出正常范围，就得重点检查。”
说着很轻松，做起来确实艰苦。每一个焊缝处，他们一蹲就是八九分钟。此时，气温接近零度，探伤工们呼出的白气在屏幕和头灯的照射下格外醒目，双手和耳朵也都已冻得通红。短短2公里的距离，高铁28秒就可以开过，而探伤工们却要“走”两个半小时。对于高速行驶的列车来说，钢轨上哪怕是一毫米的损伤，都可能诱发列车轨条被拉开的危险，“得多检查几遍，任何一处都不能放过。”朱桂清说。
朱桂清是工区里最资深的，今年51岁的他在这一岗位上已经坚守27年了。他平均每天探伤检测钢轨5公里，这样算下来，他在钢轨上走过的路程已经能绕赤道一圈。“说不辛苦那是假话，任何工作总得有人干，既然干了，就要坚持干好。”朱桂清说。
华西都市报-封面新闻记者吴冰清实习生林甦立摄影刘陈平
许昌社会