2017年1月5日15时06分，作为新中国成立以来金额最大的武装劫钞案头号嫌犯，在云南瑞丽市团结建材市场被围捕的陈恂敏，看不出一丝紧张。他立定在离缅甸国境只有几千米的店铺内，平静地告诉警察：“从1号开始，我的心就一直怦怦怦跳得厉害，预感你们就要来了。”
21年来，陈恂敏化名“莫毅(议)志”，隐姓埋名低调生活。他是警界眼中的“悍匪”，是丈母娘眼中的“孝子”，是女儿眼中的“慈父”，也是邻居眼中的“知识分子”。悍匪与知识分子，在两张截然不同的面孔背后，陈恂敏上演的是怎样的一种“双面人生”？近日羊城晚报记者赶赴云南，一探其“一失足成千古恨”的悲哀之路。
老邻居“莫眼镜”
群山环抱，蓝天白云。中国与缅甸接壤，城区人口约十万的瑞丽市，是缅甸珠宝发往内陆的集散中心。从市区团结建材市场，顺着人民路再往前走几千米，即跨越国境到了缅甸。
1月5日星期四，又是个晴朗天。瑞丽团结建材市场的老门卫廖元，听到鸡鸣起了个大早。
这天上午，轮到他值班。清早下楼时，廖元碰到了同住在二楼209室的“莫眼镜”莫毅志，两人习惯性地打了声招呼后，廖匆匆下楼。接班迟了，他恐要挨说。
数年不出新闻的小城，一场秘密抓捕正在展开。围捕嫌犯陈恂敏，广东、云南两省警方，在廖元值班的建材市场附近，已埋伏了数天。保安廖元，不可能洞察这一切。
按照轮班制度，1月5日这天下午廖元刚好换班。他后悔，错过了令他至今震颤的一幕：他的广西老乡“莫眼镜”，那个无比熟悉的老邻居，竟然是名“头号”特大抢劫案在逃犯。
两人，彼此从“老家”来到边陲之地瑞丽，相邻一起生活了十一年。
当天监控显示：1月5日15时06分10秒，一辆黑色的SUV车，徐徐驶进建材市场北门博华陶瓷店铺门前。车停靠稳当，约6名便衣，径直跨进了正在装修的店铺内。一切，猝不及防。
警察问，你叫什么名字？
47岁、戴着黑框眼镜的“莫毅志”，直白、淡定地答：陈恂敏。
知道我们为什么找你？
又是一句直白的应答：从1号开始，我的心就一直怦怦怦跳得厉害，预感你们就要来了。知道你们来怎么回事，我配合就是了。
戴铐，出门，上车。15时17分58秒，黑色SUV缉捕车驶离建材市场，整个围捕过程不到两分钟，干净利落无人察觉。这一刻，发生在1995年12月22日广东番禺——新中国成立以来金额最大的武装劫钞案，宣告收尾。
第二天清早，在手机上刷新闻看到“广东番禺1500万抢劫案头号嫌犯21年后归案”的廖元，吓得几乎把手机掉在了地上：什么？他？“莫眼镜”？广州番禺那场特大武装抢劫案头号嫌犯？真的是他？
廖元揉了揉眼睛，瞪眼再看看新闻图片，确定：是他，“莫眼镜”。天，他是嫌疑犯！廖元回忆，这天早晨看到新闻才知来龙去脉的震惊之感，犹如电击一般从大脑一直蹿到脚板。
知识分子与贴砖匠人
2017年1月4日中午，湖南人陈春生在瑞丽团结建材市场自己的店铺里，沏好一壶茶，慢悠悠地喝着。一年来，瑞丽房地产市场的波动，影响了他和周边相熟邻居店铺的建材生意。
陈春生的公司开在团结建材市场中间，上午10点许，他眼中的知识分子“莫毅志”上门喝茶、聊天来了。在建材市场众人皆称莫毅志“莫眼镜”，他的“博华陶瓷”门店位于市场北门。
这天，几杯茶下肚，莫毅志开口向陈春生说：过年前，还有200多万的客户欠账没收回来。等收回，先付你一两万。莫毅志说，他名下还欠别人几十万，但装修要花钱，等欠账收回来会一一还市场友邻的钱。
莫毅志说话，让整个市场的人放心。对于这个建材市场的老户来说，他们是看着莫毅志和本分的老婆杨秀丽，一步步如何走到今天的。2004年6月，“莫眼镜”的装饰公司开门营业。他带着妻子杨秀丽和妻弟杨秀文，在建材市场里租下两间铺面主营瓷砖和装饰设计。
他身高一米七几，清瘦的脸上架着黑框眼镜。爱穿运动装，看上去“文质彬彬”。陈春生打从心底上佩服这个自称是广西来的“孤儿”：思维清晰，见解不凡，头脑灵活。
从2000年相识，到2017年1月5日被带走，陈春生与这位“广西孤儿”相识了17年。他看着这位有着知识分子气质的“高材生“，从贫困潦倒的贴砖匠人，一路走到今天。
最初，“莫眼镜”是跟别人去贴砖，起早贪黑走路去；到后来条件稍微好点，买了辆单车骑着。认识他老婆杨秀丽后，就驮着老婆去干活；再到后来，开起了电动车。“莫眼镜”虽然生意越做越大，但从未买车买房。
门面就处在“莫眼镜”新装饰铺子对面的四川人梁华，对“莫眼镜”这个早年贫困生活的”底细”也摸得一清二楚。“他跟他老婆生了三个姑娘，以前经常到我这里借钱，三五几百，我都借他。他为人彬彬有礼，帮他不算啥子，老莫是个特别讲信用的人。”
众人也知，“莫眼镜”店新装饰公司的注册人，实际是他舅子杨秀文。生意场上，杨秀文称他为哥，需要签合同或验证身份时均是杨秀文出面；在家庭内部，其妻杨秀丽主内负责家庭事务，她沉默、内向、本分地抚养三个女儿。
一天一天，一年一年，化名“莫毅志”的陈恂敏跟妻女一家在团结建材市场，一住就是十余年。从未有人发现异样，众人只得知“莫眼镜”还有个远房表弟，偶尔跟着他干活，未婚单身时有吵架。也没有人得知，那就是另一逃犯陈海强。
2016年11月29日，陈海强跟“莫眼镜”吵了一场架后抽身而去。无人知道，两人究竟具体为什么发生了争执。归案后，莫毅志手下的一名装修工人向羊城晚报记者评价：“老莫没及时发现他表弟情绪的反常，大闹一场，这是导火索。”
清案目标已锁定云南
在陈恂敏、陈海强消失的21年时间里人究竟去了哪里，广东警方几代警力接力追捕仍未有消息。2016年9月，广东省公安厅又一次布置追逃任务。陈恂敏和陈海强两人的名单，下发到广州市公安局番禺分局刑警大队副大队长董沛手上。凭借多年的刑侦经验，专案组大致确定两人藏匿在云南一带。
办案民警称，就在专案组准备去云南之时，2016年12月底云南警方向广东通报了陈海强落网的消息。对陈恂敏的信息，归案的陈海强一点未透露给警方。“他有些兄弟情谊。”
2016年12月25日，是西方流行的圣诞节，一直以莫毅志为名的陈恂敏来到瑞丽市人民路上的自动取款机交易。其实时交易画面，被取款机抓拍下。这张正面视频截图，被瑞丽警方发往广东，经过仔细鉴定，广东番禺警方很快锁定：没错，他极有可能就是陈恂敏。
为顺利抓捕最后的头号嫌犯归案，广州番禺警方派出了警力赶到瑞丽。锁定陈恂敏后，警方在团结建材市场其铺附近伏击了两三天。但发现他行踪不定，活动范围很大。
1月4日晚，当两地警方准备上前伏击之时，董沛预感抓到机会不大，临时改到第二天。专案组分析，陈恂敏在中缅边境呆了一段时间怕其有枪，抓捕前董沛特意嘱咐围捕的警察一定要注意其双手，为此总共制定了三套抓捕方案。
第二天，就在建材市场保安廖元上午交班后的下午，广东、云南两地警力合力突击，在不到两分钟内顺利收官，完成了这起跨越21年的抢劫运钞车大案追逃。围捕那一刻，不到200米外，就住在建材市场出租屋209室的妻子杨秀丽，正准备骑车去接放学的女儿。
这天傍晚，不知其去向的妻女等了很久，男人“莫毅志”都没回家。翌日，杨秀丽从弟弟那里得到意外转告：“他交代要照顾好三个孩子，要独立、自立。哥被带走了，他不是莫毅志，叫陈恂敏。”
这一句犹如晴天霹雳，直到此时杨秀丽才得知，原来丈夫“莫眼镜”既不是广西人，也不是孤儿，他是发生在1995年广东番禺特大持枪抢劫案的头号嫌犯。21年来，除了一直跟着他的那位“表弟”，他向所有人隐瞒了一切。
(注：本版除陈恂敏、陈海强和廖元外，其他人皆为化名)
许昌社会