在人们的想象中，法医这个职业充满神秘：成天与尸体打交道，接触的都是恐怖血腥的场面，却往往成为刑侦案件的“胜负手”。
真实的法医究竟是怎样的？11月30日，我随河北省廊坊市永清县公安局刑警大队法医韩颖一起，当了一天“编外法医”。从她的讲述中，我清晰感受到法医所坚守的理想与执着的追求。
现场
“法医绝对不能主观臆测、先入为主，一切都要靠证据说话”
一大早，韩颖带我来到永清县工业园东壮村一户普通农家。11月25日，这里发生了一起命案，62岁的刘某把65岁的妻子赵某砍死后，自己上吊身亡。“我们早上8点多接到通知，8点40就到了现场。”韩颖说，在封锁现场、了解案情等基本工作后，4名法医开始从中心现场向外围逐步勘验。
我从韩颖当时拍摄的将近200张照片中看到，现场一片狼藉，地上汪着一大片血泊，墙上、家具上到处都是血迹。“现场的每一处细节，我们都要仔细勘验，尸体位置、血泊大小等，甚至哪些血迹是喷溅的、哪些是滴落的，我们都要做到心中有数。”韩颖说。
“你们是不是先判断尸体死因，然后去寻找证据？”我问。“法医绝对不能主观臆测、先入为主。”韩颖否认，“一切都要靠证据说话，找到证据才能分析得出结论。”
这条法医准则，是韩颖的师傅，永清公安局刑警大队副大队长兼技术中队中队长刘志军告诉她的。在刘志军30多年的法医生涯中，案情反转甚至推倒的情况见过太多。
“我就曾经办过这样一起案子。”刘志军说，一位84岁的独居老人死后，远房侄子到公安局备案，说是正常死亡，现场勘察发现老人神态安详，也没有挣扎的痕迹，大家都倾向于正常死亡的结论。然而，当法医检查时，发现老人口周有一些出血点，两个手腕处也有一点点皮下出血，“这些痕迹非常不明显，但当时我就对老人的死因有所怀疑。”
刘志军提出尸检，家属死活不同意，“我反复作家属工作，告诉他们人命关天，再小的疑点都不能放过。”最终，对尸体进行解剖后，发现老人死于机械性窒息。公安民警根据这一结论展开侦查，终于找到了杀人凶手，将其绳之以法。
“法医的工作是刑侦工作的起点和基础。只有当法医确认了真正的死因，才能据此找到正确的调查方向。”刘志军说。
现场勘察一共进行了3个多小时，到中午12点左右才结束。韩颖他们找到了作案凶器，基本还原了案发当天的情况。不过，现场勘察的结束并不代表法医工作的结束，“更重要的解剖工作紧接着就要开始了。”韩颖说。
解剖
“不戴口罩，既是对尸体的尊重，也是做好法医工作的本分”
我随韩颖来到她经常工作的永清公安局解剖室。解剖室就在县医院太平间的隔壁，分为里外两间房，外间是办公间，里间是解剖间：20平方米左右的房间中央固定着一张不锈钢床。通往院子的侧门大敞着，冰冷的寒风呼呼往里灌，吹得我后脖颈直发凉。
“两具尸体大概在13点运到，稍作准备，13点30分，我开始解剖第一具女尸。”韩颖说。
“有人说，法医跟医生最大的不同在于，医生剌口越小越好，法医剌口越大越好。是这样吗？”我问道。“差不多吧，医生的目的是治病救人，而我们的目的是查明死因，所以开的口要能清楚地看见所有脏器。”韩颖回答，不过法医也并不会像外界传说那样，把脏器都取出来，“我们对尸体始终保持应有的尊重。”
韩颖告诉我，师傅刘志军给她立了几条规矩：面对腐败的尸体不允许吐唾沫、不允许呕吐，也不允许戴口罩，这既是对尸体的尊重，也是做好法医的本分。
“为什么不让戴口罩？”我感觉不可思议。刘志军在旁边笑了笑：“以前设备没这么先进，很多毒物、农药都要用鼻子闻才能分辨。”他告诉我，“虽说现在有了仪器，但不戴口罩能发现更多细节。”
刘队长的这条规矩，韩颖花了很长时间才适应。有一回，有个单身汉死在家里都臭了，才被人发现并报了警。韩颖一下车，就发现这个现场跟别的现场不太一样，“没有围观的群众”。越靠近案发现场，臭味就越浓越重，等到进屋时，她差点就吐了，完全是靠意志强忍着，直到最后麻木了。过了很久，韩颖还忘不了那个味道。
两具尸体的解剖总共花了将近9个小时，到22点，整个解剖工作才结束。
“这个时间还算正常吧，死因比较明确。有一次碰上一起多刀致死的案子，需要我们搞清楚20多刀每一刀的位置和走向，光这一项就花了大半天。”韩颖说。
整理
“ 当凶手绳之以法时，尽管我们没有站到聚光灯下，也由衷地感到高兴、自豪”
解剖结束，法医还要准备尸检报告、整理物证。我来到韩颖的办公室，清一色的“格子间”，坐在办公桌前的韩颖像个公司白领。
韩颖干上法医这一行，纯属机缘巧合，“以前喜欢看《鉴证实录》《法证先锋》，里面的法医特别吸引我。尤其是女法医一身干练职业装，到现场看两眼，脑子里立刻就能还原案发情况，特别帅气。”因此，学临床医学的韩颖听说河北公安机关招录法医时，毫不犹豫地报了名。
不过，3年法医干下来，韩颖直言：“现实与电视剧完全不一样。每一起案件都需要我们细心勘验，仔细寻找各种线索，哪有那么潇洒地就能出结论、断案子？”韩颖笑称，她的经验都来自于实践：从事法医3年时间，她参与配合解剖尸体150多具次，人体损伤鉴定1300多人次，即使在怀孕7个多月的时候，她仍然扛着现场勘验箱赶赴现场，只不过经过队长同意，戴上了口罩。
“尽管现在技术设备比以前先进多了，但法医说到底还是讲究经验，哪些伤口是死后造成的？哪些出血是生前留下的？哪些痕迹是窒息死亡所特有的？所有问题的答案都要靠法医的双眼去发掘、去重现。”刘志军说，他乐意把自己称为“尸语者”，“法医的终极目标就是要让死者说话，为他们讨回公道正义。”
对于现在热播的刑侦剧，刘志军、韩颖都觉得，这些影视剧把法医神话了，好像没有破不了的案子，没有查不明的死因。“每一起命案都需要各个警种相互配合，法医只是其中一环。”刘志军说，作为法医，他们往往要做大量幕后工作，“不过，每侦破一起命案，当凶手绳之以法时，尽管我们没有站到聚光灯下，也由衷地感到高兴、自豪。”（彭波）
许昌社会