胡适不光身先士卒提倡白话文,还用一辈子的时间劝说别人写自传,尽管遗憾多于感动,尽管胡适自传文字产量也不高,但他的抛砖引玉,逐渐就有了后来中国文学史的一大批自传文字。
1933年627日,胡适在太平洋客轮上为自己的《四十自述》自序中写道:“我在这十几年中,因为深深的感觉中国最缺乏传记的文学,所以到处劝我的老辈朋友写他们的自传。不幸得很,这班老辈朋友虽然都答应了,终不肯下笔……”
胡适认为这些人中,最可悲的一个例子就是林长民。现在的人一说起林长民,都知道那是林徽因的父亲。而很少人知道民国时,林长民的名声远远胜于林徽因。
当年,他一口答应了胡适,写他50岁自述,用作他50岁生日纪念;可是到了50岁生日那天,林长民对胡适说:“适之,今年实在太忙了,自述写不成了;明年生日我一定补写出来。”
不幸的是,林长民庆祝了自己50岁生日之后,不到半年,郭松龄反奉战役惨遭失败,张作霖围剿郭松龄,郭逃跑时,带上了不会骑马的林长民,一行人坐大车,冒大雪,往营口出发。行至辽中境内。被奉军骑兵追上,郭松龄夫妇被卫兵搀扶躲进老乡家的菜窖。而毫无战场经验的林长民,一见追兵,慌忙中躲在了大车底下。大车停在路中央,双方交战,转眼中,不知敌我,林长民身受数弹。被奉军发现后,误认为是日本人,将其拖到村外,一捆秫秸,一瓶汽油,一把火被活活烧死。
胡适说:“林长民那富于浪漫意味的一生就成了一部人间永不能读的逸书了!”
一个是林徽因的父亲,另一个就是林徽因的公公,梁思成的父亲梁启超。梁启超自信他的体力精力都很强,所以他不肯太早开始写他的自传。可谁也没料到的是, 一位生龙活虎般的国学大师,只活了55岁。胡适说:“虽然他的信札和诗文留下了绝多的传记材料,但是谁有他那样‘笔锋常带有情感’的健笔来写来写他那55年最关重要而最有趣味的生活呢!中国近世历史于中国现代文学就都受了一桩无法补救的绝大损失了。”
此外还有梁士诒、蔡元培、张元济、高梦旦、熊希龄、叶景葵等。即便到了陈独秀晚年,身在美国的胡适,力劝陈独秀去美国撰写自传,以稿酬维系生计。遗憾的是被陈独秀一再拒绝。
遗憾之外当然也有欣喜,譬如胡适力劝的两位民国才女,陈衡哲和杨步伟,她们都是在胡适的鼓动下完成了自己的自传,《陈衡哲早年自传》和《一个女人的自传》,为后世留下了鲜为人知的第一手文史资料。
(摘编自香港《大公报》 文:王文静)
高温津贴数年未涨 尴尬了谁直隶巴人的原贴:
我国实施高温补贴政策已有年头了,但是多地标准已数年未涨,高温津贴落实遭遇尴尬。