我第一次知道傅雷这个名字时只有12岁,刚进中学。那本《傅雷家书》令我一下子就沉醉其中。在那个通讯不发达的年代,书信成了连接大洋两岸唯一的方式,每一封书信都包含了傅雷夫妇对儿子的声声叮咛和谆谆教导,饱含着父子间的深情,我尤其被傅雷作为一位父亲的深沉博爱、作为一名翻译家的博学严谨和作为一名艺术爱好者的天真热情深深地打动了。那时,我和妹妹也是从小就在父母的严格要求下学着乐器,小孩子难免有贪玩懈怠之心,但读了这本书,好像对父母的一番苦心逐渐有了更深的理解。
十多年前,我曾赴日本南方的一个海边小镇从事交流工作一年。镇上有一间小小的图书室,大约有三千册日文图书,没有管理员,借阅者只需在一个本子上登记一下就可以把书拿走了。我立即就爱上了那间面朝大海的图书室,就是在这里,突然遇见那本日文版的《傅雷家书》!是由翻译家夏本泰子翻译的,乳白色的封面上印着几个跳跃的音符,书名也改成了颇有诗意的《吾儿:请听弦外之音,一位伟大的中国父亲写给钢琴家儿子的书信》。我当时就像是阿里巴巴突然来到了珍宝堆里,几乎不敢相信自己的眼睛,直到一口气读完,再次被书中内容感动得热泪盈眶,才终于确认:这就是我心爱的《傅雷家书》,它已经来到日本!
后来我还奇迹般地遇到了一位日本音乐家,他自称傅聪死忠粉,收集了市面上所有能够买到的傅聪唱片,最爱听傅聪演奏的肖邦夜曲。我推荐他读了日文版《傅雷家书》之后,他说“这估计是世上唯一记载父亲辅导孩子学习艺术、孩子汇报学习体会的文字实录,我被震撼得几乎一夜无法入眠,再听傅聪先生演奏的唱片,感受到了别样的深沉韵味。”他还告诉我说,他一年的读书量大约在200本左右,即使如他这般博览群书之人,也认为《傅雷家书》是他60年人生中读过的最精彩的五本书之一。傅雷精神的本质就是赤子之心,这本书内蕴的光芒让我懂得了:只有怀着一颗明镜般澄亮的纯粹之心,才可能被艺术打动,再用艺术去打动别人。从这个角度来说,《傅雷家书》可谓是少年艺术家的入门宝典。
七十多岁的傅聪先生曾回母校上海音乐学院讲学,我特意赶去听讲。他穿着黑色的麻布唐装,款款出现,告诉学生:父亲曾经告诉我,弹奏肖邦作品的时候,那
种情感不是“悲”,是另外一个中国字,叫做“怅”。我弹奏了60多年,感受的确如此……
在他悠扬的琴声中,我再一次翻开了《傅雷家书》,仿佛看到当年那个频频向父亲汇报学艺心得的翩翩少年,呕心沥血的父亲正在奋笔疾书:人一辈子都在高潮低潮中浮沉,辛酸的眼泪将是培养你丰厚心灵的琼浆……
(有奖征文由本报和金陵图书馆联办,欢迎投稿:zhengwen@jllib.cn)
许昌网