8月10日，回到原居住地的我，很难受地得知衍秋已住进医院。8月14日，我与几位同伴一起前往探视，衍秋一见我就说：“我何德何能？要你亲自来看我。”糟糕，我以为衍秋在说胡话了，怎知他仍可以准确无误地道出与我同行者的姓名。不过，他真的不好了，靠吗啡止痛，双腿明显萎缩，乍相见，让人心酸得唏嘘。
衍秋已知自己所得何病了，他曾对其夫人说，探病人众，我也许时日无多了！我鼓励衍秋：“您要快快恢复健康，我的头发，等您为我操心的；另外，我的手表又走不动了，又在等您为我调校……”衍秋听后有着一丝浅笑，却没有怎样作声。8月26日，噩耗终于传出，衍秋的双眼于当天清晨五时许永远闭上了……
君子之交淡如水。半个多世纪了，我与衍秋一直没有间断过交往、间断过情谊。没有“对酒当歌，人生几何”！我们并非酒肉穿肠过的朋友；没有“海誓山盟，桃园结拜”，我们也并非惯走江湖的义气之士。但那么多年了，我们都默不作声、淡然自适地留意着对方，支持着对方。
这种留意和支持，是细水长流、涓涓不绝的。虽不见珠玑妙语，不见吶喊高扬，但如此的交往、如此的情谊，却可以日复日、月复月、年复年。如今，对于衍秋来说，那是到生命寂灭也不渝了；而就尚留人间的我而言，那却有着“但有风雨至，不见故人来”之感慨了。
身边的朋从又弱了一个可以听聆可以求教可以信赖可以嘱托的了，十分残酷的是，我们确乎已无缘再一道享受好的音乐、享受好的电影，乃至享受好的风景了。
秋光潇洒，大地干净。忽地响起摩托车的声音，衍秋来了，他刚刚从泳池回来，他长期坚持游泳，甚至冬泳。他说：“一天不游泳，就像缺了什么似的。”他随手拿过椅子，吩咐我坐下；又随手拿过椅子，他也坐下，接着就为我理发。完后，他还执意不让我动手把椅子搬好，把剪下来的头发打扫……(摘编自澳门日报 作者：西波涅)