核心提示：然而，如果我们深入了解宋代的权力结构及其运行机制，便会发现所谓的皇权专制只是后人的成见，并不符合历史事实。
本文摘自：《同舟共进》2014年03期，作者：吴钩，原题为：《宋朝是一个专制王朝吗》
皇帝无法由着性子做快意事
目前的主流史学界与历史教科书，似乎仍将宋朝描述为封建专制主义的发展期，如周宝珠、陈振编著的《简明宋史》认为，宋朝的制度都是为加强君主专制主义而设，皇权大大地膨胀起来了；历史学者程念祺提出，从宋朝开始，的确可以说，历史已为专制和大一统铺平了道路；高中历史教材则这样概括宋代的政制：君主专制政体的演进与强化，并将这一课程的教学目的确定为了解中国古代君主专制与帝王权力逐步强化。宋朝是一个皇权专制王朝，好像已经盖棺定论了。
然而，如果我们深入了解宋代的权力结构及其运行机制，便会发现所谓的皇权专制只是后人的成见，并不符合历史事实。在展开论证前，我想先讲几个小故事，看看宋朝君主能否专制得起来
故事一：北宋乾德二年（964年），范质等三位宰相同日辞职，宋太祖随后任命赵普为相。但在颁发任命诏书时碰上了一个程序上的大麻烦：诏书没有宰相副署，不具备法律效力；而范质等宰相又已辞职。太祖想从权，对赵普说：朕为卿署之可乎？赵普回皇上：此有司职尔，非帝王事也。最后，还是由领有同平章事（即宰相官衔）衔的开封府尹赵匡义副署，才签发了诏书。
故事二：神宗朝，一次因为陕西用兵失利，神宗震怒，批示将一名转运使斩了。次日，宰相蔡確奏事，神宗问：昨日批出斩某人，今已行否？蔡確说：方欲奏知，皇上要杀他，臣以为不妥。神宗说：此人何疑？蔡確说：祖宗以来，未尝杀士人，臣等不欲自陛下开始破例。神宗沉吟半晌，说：那就刺面配远恶处吧。这时，门下侍郎（副宰相）章惇说：如此，不若杀之。神宗问：何故？章惇说：士可杀，不可辱！神宗声色俱厉说：快意事更做不得一件！章惇毫不客气地回敬了皇上一句：如此快意事，不做得也好！
故事三：宋孝宗是个围棋爱好者，万机余暇，留神棋局。内廷中供养着一名叫做赵鄂的国手。赵鄂自恃得宠，向皇帝跑官要官，孝宗说：降旨不妨，恐外廷不肯放行。大概孝宗也不忍心拒绝老棋友的请托，又给赵鄂出了个主意：卿与外廷官员有相识否？赵鄂说：葛中书是臣之恩家，我找他说说看。便前往拜见葛中书，但葛中书不客气地说：伎术官向无奏荐之理。纵降旨来，定当缴了。赵鄂又跑去向孝宗诉苦：臣去见了葛中书，他坚执不从。孝宗也不敢私自给他封官，只好安慰老棋友：秀才难与他说话，莫要引他。
故事四：南宋光宗朝，皇帝左右的近臣、私臣每每向光宗请求恩泽（即请皇帝恩赐个大一点的官做），光宗总说：朕倒好说，只恐谢给事有不可耳！谢给事是时任给事中的谢深甫，曾多次抵制光宗提拔请托的私旨。楼钥当中书舍人时，也直接告诉光宗：对不合法度的私旨，缴奏无所回避。光宗很是顾忌，遇到禁中私请，只能推掉：楼舍人朕也惮也，不如且已。宋光宗并不是一个具有优良君主品质的皇帝，却不能不尊重给事中与中书舍人封驳皇帝私旨的权力。
上面列举的几名赵宋君主，既有明君也有昏君，可见在宋朝，无论君主贤明还是昏庸，恐怕都无法由着性子做快意事。皇帝一旦露出滥权、专断的苗头，立即会受到文官集团的抗议与抵制。强势如宋神宗，也只能感叹一声：快意事更做不得一件！
我们评判一个政体是否为皇权专制，可以看看皇帝在这个政体中掌握着怎样的权力，是否受到制度性的约束与制衡。下面我们就来考察宋代君主在行政、立法、司法三组权力结构中的权力及其运行情况。