蛤蜊油

蛤蜊油是以往城乡居民常用的护肤用品，不少宁波人又叫蛤皮油。白色泛黄的蛤蜊壳上有着天然的美丽花纹，一圈圈色泽各异、纹路不同，里面注满了乳白色的柔软油腻的凡士林，考究的还有蜡封口，上面还贴有菱形的红色商标，很是精致。

市面上出售的蛤蜊油一般有乒乓球大小，视蛤蜊的大小分几个等级。在上世纪六七十年代，小盒的蛤蜊油只卖几分钱，可谓价廉物美。那时候宁波人的家庭生活普遍不宽裕，农村更是有不少贫困人家。一到严冬，城乡居民，特别是劳作的人们就离不开这个“老物件”脸吹皴了，手脚冻裂了，抹上点蛤蜊油，特别有效果。

整日操持家务的家庭主妇们，由于双手一天到晚在冷水、碱水、锅台、炉灰里操劳，粗糙得像“锉刀”。尤其到了隆冬，她们的手就会开裂，有很多道血口子，掠过绸子被面时，会发出“丝丝”的声响，甚至还会勾起丝线。所以，她们的衣袋里总揣着蛤蜊油，在劳作间隙或者每晚临睡前，都要用热水将手洗净泡软后，刮出一点蛤蜊油细心地涂在裂口上，一个冬天要用好几盒蛤蜊油。

用剩下的蛤蜊油壳，往往会被孩子们“废物利用”。他们把空的蛤蜊壳合起来，将顶部放在石头上磨，磨出白色的粉末，慢慢就磨出了两个大小相同、部位一致的小洞，放在嘴里吹，就能吹出好听的声音。在那个年代，这也是一种不错的玩具。

每年冬天，城乡大姑娘们的口袋里也总装着蛤蜊油。嘴唇干裂了，就抹点油上去，使双唇红艳艳、油光光，如盛开的花朵；而小姑娘们喜欢攒蛤蜊油壳，与伙伴们相互比较，看看谁的蛤蜊壳更大，图案条纹更漂亮。

那时候，几乎所有的百货店、杂货铺都出售蛤蜊油。后来，各种各样的护肤用品、化妆品层出不穷，蛤蜊油就渐渐隐退了。

其实，蛤蜊油是一种既实惠又环保的护肤佳品，它为那个年代的人们安然过冬、改善生活质量作出过特殊的贡献，用过它的人，应该不会轻易忘记。