赵安。图/CFp 李建泉摄
原标题:赵安:当才华遇见权力
赵安是春晚总导演中唯一一个入狱的人,但他的才华从未因此而被圈内人否定。当才华遇见权力,是否能把持自己、主导自己的命运,便与才华无关了。
中国周刊记者李佳蔚北京报道
2001年1月,蛇年春晚前几天,央视《朋友》栏目搞了一期特别的策划 总制片人也曾是春晚总导演的袁德旺邀请了三代春晚总导演,来聊策划制作18年春晚的酸甜苦辣,要求是每一个导演都要带一个朋友来。
与他人照做不同,曾七次参与执导并四次出任春晚总导演的 第二代 代表的赵安,成为了特殊的一个:独自一人来了。
赵安这样解释: 要求我带一个朋友来,我觉得名额不够,因为这么多朋友帮助我,没有他们我做不下来;但同时带一位又显得多,因为时间有限,朋友说多了我就不能说,我说多了朋友不能说。一个名额是又多又少。
和赵安12年前的那份心情相似,现在,他的朋友们在接受《中国周刊》访问时谈起这个著名大胡子导演时,也颇为矛盾纠结: 说太多他的好,有领导不高兴。说他不好,又违心,这个人确实很有才华。
例外的一个
被誉为 大胡子导演 的赵安,一度将自己成功的起点归因于长相。
说实话,一个人的长相有时确实能改变一个人的一生,尽管有很多人不承认这点。 他说。
赵安指的是自己被中央五七艺术大学录取。初二时,中央五七艺术大学到招生,这所由中国音乐学院与中央音乐学院合并成立的学校,当时是 文革 后第一次招生。不会跳舞、两条腿很硬的赵安,在做完一套广播体操后,竟被录取了。在赵安看来,录取的原因就是他长相秀气。
1984年,赵安从中央歌剧舞剧院调入央视文艺部。作为舞蹈演员的赵安,曾经听到来自同事的轻视: 怎么又来一个搞舞蹈的?
而在央视原文艺中心主任邹友开看来,赵安是赶上了一个好时代:央视不拘一格降人才的时代。
在赵安来到文艺部前一年,邹友开从文化生活组调到文艺部,出任副主任。尽管是从科级干部成为了副处级干部,可邹友开并不情愿。
这与当时文艺部在央视的地位有关。当时文艺部在台里的地位不高,工作人员大部分从地方转业而来,虽然有实践经验,肯吃苦,可是文化素质和理论水平较低,文艺部并没有什么叫得响的节目,而邹友开在文化生活组搞的《话说长江》、《兰考焦裕禄》等专题却取得了很大反响。
人才匮乏,是邹友开面临的最大问题。按照邹友开的设想,搞电视文艺编导的必须得是大学本科以上。正是在这样的背景下,以赵安、张晓海和金越等为代表的年轻人被招入央视文艺部。
值得一提的是,正是这批年轻人,开创了央视1980年代末到1990年代初的一个文艺节目的繁荣时代,他们执导的春晚也代表了中国电视娱乐的最高水平。1989年的春晚,还出现了迄今为止最年轻的春晚导演,当时年仅29岁的张晓海和30岁的赵安一同担任了春晚总导演。
可一开始,赵安和张晓海 这两个大胡子,并没有入邹友开的法眼。
赵安来央视之前只是一名普通的舞蹈演员。到了央视之后,他一度干的是为剧组买包子和鸡蛋汤的活儿,可赵安却成为了 例外的一个 。
一次,分到舞蹈组的赵安去录一个剧场里的歌舞节目。录完后,像当时所有人做的一样,赵安几乎原封不动地就交了上去。邹友开看完后觉得舞台痕迹太重,效果不好,便找来赵安,商量如何改进效果。
邹友开说,你不能把这台节目直接从剧场搬到电视上,要把舞台痕迹消灭得干干净净,符合电视需要,又不打破原来节目的完整性,这样你就胜利了。赵安答应拿回去重新做。邹友开心里并不抱太大希望。
一个周后,赵安剪了一个50多分钟的片子,他把节目的报幕词全部拿掉,自己配上画外音进行串联,还加上了部分歌舞的背景知识,整个片子信息量很大。
赵安 胜利 了。邹友开非常满意,后来还推荐这部片子参加 星光奖 评选。
赵安做了一个类似于专题纪录片的东西,现在看很普通,可在当时,是一个很大的创新,他肯动脑,有想法,很认真,不得过且过, 邹友开觉得这个年轻人是一个 可造之材 , 搞文艺,形象思维很重要,赵安是我唯独在大学本科之外看中的一个。
多年以后,赵安的才华在监狱中得到展现。赵安最初在北京大兴的天和监狱服刑,后来转到位于河北燕郊的燕城监狱服刑。在监狱,赵安是受欢迎的人,他负责的每次晚会都能得奖。据说,赵安非常能因地制宜,组织犯人用牙缸、饭碗敲出音符,就能串出一个好节目。
赵安进入央视不久,为了提高他的技术水平,邹友开还特意安排资深女切换导演张淑芬带着赵安,教他电视切换技术。
赵安很快掌握了切换技术,还担任了1986年春晚的切换导演。
赵安的形象思维和制作的歌舞节目,慢慢获得了大家的好评。
1989年春晚,邹友开点将让赵安和张晓海成为春晚总导演,两个年轻人将春晚的舞台放到了北京工人体育场。那届春晚捧出了韦唯的《爱的奉献》和赵丽蓉的《英雄母亲的一天》等经典节目,获得好评。
大胡子导演 赵安开始出名了。
大胡子 与 小嘀咕
赵安的 小嘀咕 ,与他的大胡子在圈里一样有名。
1999年,赵安在人民大会堂执导了史诗型《祖国颂》大型文艺晚会,向国庆五十周年献礼。晚会刚完,赵安和张晓海便带着一干春晚主创,去了海南岛,为了2000年春晚进行闭门创作。
赵安对世纪之交的这台春晚很是看重,他和张晓海邀请了几位策划高手,为他们出谋划策,力求 标新立异、出奇制胜 。
按理说,这应该是一次并无多少压力的 神仙会 ,因为出发去海南前,广电总局领导和台里的领导专家已经充分肯定了这两个大胡子导演的投标方案,可赵安的 小嘀咕 又犯了,弄得各路人马疲惫不堪。
像以往一样,赵安的 小嘀咕 就是自己跟自己过不去,不断地推翻自己,和自己叫板,翻来覆去地鼓捣春晚方案和节目构思。赵安从来不睡懒觉,天天准时起床,准时吃早饭,还喜欢在早饭前后思考问题。昨天他和大家伙儿一起讨论定下来的事儿,经常隔夜就不算数了。每天会议一开始,赵安就开始不停地假设,不停地反问,不停地逼人发表意见,经常是好不容易确定的事情就又推翻了。就这样一连四天,策划会开得人困马乏,到最后连吃海鲜的胃口都没有了。
广州军区政治部创作室主任何继青是第一次受邀参加策划会。他感慨说: 赵安,你这四五个小时晚会折腾得比我干四十集《和平年代》还要累,负担还要重。
一位参加了当年海南策划会的知情人士回忆说: 他总是不满,总是能挑出毛病,找出差距,自己不急不躁,笑眯眯地,一个劲儿说 谢谢大家 ,弄得人没脾气,乖乖地配合他。
后来,赵安的 小嘀咕 成为了2000年春晚一个不成文的规矩。凡是他没 嘀咕 过的节目,谁也不能拍板。
正是在这届春晚中,时任文艺中心副主任的赵安找到刘欢,希望他能够专门为春晚写首歌,赵安的要求是 其中一句流行就是成功 。刘欢创作了歌曲《温情永远》,有一句歌词这样写道: 你太累了,也该歇歇了,不可能所有事一天做完,还有爱在你身边。
赵安听过后,建议直接用 你太累了,也该歇歇了 这句歌词作歌名。刘欢认为这样做太直白,不浪漫,就没有接受。赵安尊重了刘欢的意见。
春晚舞台上,刘欢自弹自唱了这首歌,现场效果很好。《温情永远》的质朴和真挚打动了观众,获得了当年春节联欢晚会观众最喜爱节目歌舞类二等奖,一度高居各大流行歌曲排行榜首位。
即便这样,赵安也认为《温情永远》没有达到他预期的流行度。
从推广的角度看,他的建议有道理。我至今都感谢赵安对著作权人的尊重,要知道这对当时的央视导演和具体领导来说很不容易, 在刘欢看来, (这)可以称得上是一次很人性的进步。