M是英国军情六局局长的代号。那个英俊、自恋的超级间谍占士邦(JamesBond)就是M夫人手下的一员猛将。M夫人是我的校友……我这么讲,绝非想在无声手枪的枪管上攀高枝,而是申报利益。M夫人的原型思泰勒(StellaRimington)是爱丁堡大学英文系一九五八年的毕业生。一九九二年她被任命为军情五局的局长,成为英国情报部门历史上第一位女性掌门人。那年我正在爱丁堡大学读书,校园中有关这位传奇女校友的话题传得特别快,给我留下深刻的印象。
在“○○七”系列电影中,M原是男性。思泰勒的出现使M改变了性别。尽管军情五局与六局是两个部门,但聪明的电影制片商看到思泰勒像大明星似的吸住了大众眼球,便抓住这个商机,把M由“老生”改为“老旦”。从此,占士邦有了一个女上司。自一九九五年M夫人在《黄金眼》中第一次抛头露面,至今她已连续在七部“○○七”电影中登场。英国演员丹齐(Judi Dench)把这个角色塑造成一个没有笑容、尖牙利嘴的女魔头。她一向看不惯占士邦的大男子主义,骂他是“厌女症的恐龙”,是“冷战的遗物”。最近正在上演的《智破天凶城(Skyfall)》是M夫人最后一次亮相。在电影的结尾,她被一个叛变的旧部下所害,不情愿地死在占士邦的怀里。
真实版的M夫人如今在做什么?今年夏天,我收到爱丁堡大学的校刊,封面人物正是思泰勒。校刊内还有一组她的照片和一篇对她的访问。一九九六年退休之后,她开始写作,至今出版了八本书,除了一部回忆录《公开的秘密》之外,其他七部是系列间谍小说。在现实中,思泰勒让公众看到的是一个笑容可掬的“M夫人”,被传媒称作“师奶间谍”。虽然她没有像电影中M夫人那样痛斥占士邦,但对他确实没有好印象,认为他缺乏爱国主义精神,是一个“收费的杀手和玩弄妇女的人”。
一个纯情文艺青年怎么会走进机关重重的谍门?思泰勒回忆说,加入情报部门“完全是偶然”。一九六五年,她的丈夫约翰雷明顿(JohnRimington)被派往印度,担任英国驻新德里高级专员公署的一等秘书。思泰勒作为家属随行。那时的印度处于东、西两大阵营“冷战”的中间地带。各方的间谍云集新德里,斗智斗法。
有一天,公署的另一位一等秘书过来拍拍思泰勒的肩,请她帮忙“打字”。这位一秘实际是军情局在印度的负责人。所以,思泰勒常说她是被人拍肩膀拍进军情局。一九六九年从印度回英国之后,她正式加入军情五局,轮流在反间谍、反颠覆和反恐怖主义三个部门工作。作为秘密情报人员,她生活在明暗两个世界。由于不能让外人知道自己的真实面目,因此她有一个假身份。每当别人问起的时候,她便要为那个假身份虚构一些故事。回想当年,思泰勒说:“那是一种奇怪的生活,有点偏离主流社会。”
作为一个真实的间谍,不可能像占士邦那样既是间谍又是明星。但思泰勒做到了。升任局长后,她决心改善情报部门在公众眼中的落伍形象,一改长期以来情报部门的低调、隐蔽作风,高调地开展公关宣传。为了增加透明度,让公众透过神秘的面纱看到军情局的轮廓,思泰勒打破禁忌,成为第一个向传媒公开自己姓名和面容的军情局局长。然而,间谍似的记者顺藤摸瓜,很快找到她的住址并公布于众,使她成为恐怖组织容易攻击的目标。回想当年的危险处境,思泰勒至今心有余悸。“公开”和“透明”显然不包括在间谍生活的词典里。
退休后,思泰勒终于可以尽情享受公开透明的生活了。她四处演讲,接受电视报刊的访问,大展“间谍明星”的魅力。她还受聘在商业公司、学术单位、文化组织和公共机构中发挥“余热”,最新一个职位是“国际间谍博物馆”的董事。她像所有的“离休老干部”那样,退而不休,忧国忧民,经常毫不留情地公开批评英国的反恐政策和安全措施,令政府头痛。由于她曾长期负责反恐怖主义工作,因此深知“反恐”是一把双刃剑。她警告政府:“不要为了通过那些限制公民自由的法例而吓唬人民。那恰恰是恐怖主义的一个目的:让我们生活在警察国家和恐惧之中。”
除了反间谍、反恐怖,思泰勒还有一项“反”字头的工作,就是反大男子主义。她批评说:“英国情报部门长期以来是男性保护区,小说中的英国间谍也是一成不变的男性。”在打破了情报部门的“玻璃天花板”之后,她现在要为女性打破间谍文学的“玻璃天花板”。她认为,无论在谍场还是在文坛上,都应该有更多的女性来担任主角。思泰勒的个人经历以及她对情报工作的深入了解,为她的小说创作提供了丰富的资源。在她的七部系列间谍小说中,主角当然是女性──“一个现实主义的、二十一世纪的军情五局女特工”。思泰勒说:“虽然她不是我,但有我年轻时的影子。我会让她按我的方式去思考和讲话。”
在《公开的秘密》中,思泰勒指出,最好的特工有一个重要的本领:“能融入环境,被人忘记。”思泰勒无疑是一个最好的特工,但她不想被人忘记。写间谍小说是退休特工的特长,而军情五局似乎是间谍文学的摇篮,摇出不少著名的间谍小说家,例如宾荷姆(JohnBingham)、勒卡瑞(Johnle Carre)等。思泰勒是最新一个,而且肯定不是最后一个。其实,间谍和作家有许多共同点,都善于编故事。他们一方面不断建构虚假的身份,另一方面百般窥探真实的身份……这么说,我们谁不是间谍呢?
(摘编自香港《大公报》 文/方 元)
高温津贴数年未涨 尴尬了谁直隶巴人的原贴:
我国实施高温补贴政策已有年头了,但是多地标准已数年未涨,高温津贴落实遭遇尴尬。